Оригинал материала
"Я рыбов выпил!"
Действительно, во времена советской власти рыбки считались если и не обязательной, то весьма желательной частью квартиры. Да и не только квартиры. Помню из детства: мы с мамой собираемся к кому-то в гости и по дороге заезжаем на работу за отцом. Отец выходит из-за кульмана (он был главным конструктором завода), засыпает корм в аквариум, и мы выходим на простор промзоны. После этого я где-то с год на вопрос «Кем твой папа работает?» неизменно отвечал: «Рыбок кормит».
Рыбки были не опасны. Кот мог съесть сардельки (высший шик - не съесть, а стащить и все их понадкусывать). Пес мог покусать соседей. Оба они, и кот, и пес, к тому же требовали ощутимого бюджета на питание. Попугай не требовал, но поутру орал козлом.
Рыбки же ничего подобного не делали. Они лишь плавали и разевали рот. Изредка ненадолго засыпали. И по новой начинали плавать.
Но при этом позитива от тех рыбок тоже было меньше. Рыбки не приносили тапочки. Не заглядывали преданно в глаза. Не мурлыкали уютно. Не тыкались доверчиво мокрым шершавым носом. Не сообщали, что Попка - дурак. Да что там, их даже погладить было невозможно. То есть, разумеется, возможно, только ни к чему.
Рыбки не были животными. Они скорее были мебелью. При этом мебелью, требующей особого ухода. Воду поменяй, корм вовремя дай, что-то там с кислородом помудри. Иначе рыбки умирали. Этакие тамагочи.
Смерть маленькой рыбки - особого рода трагедия. Известно, по каким причинам человек боится сталкиваться со смертью как других людей, так и животных. Он проецирует увиденное на свою судьбу и вспоминает лишний раз, что сам не вечен. Мало удовольствия в таких напоминаниях.
Но если умирает человек великий - Сахаров, к примеру, или Солженицын, - в обществе, напротив, возникает некая приподнятость. Торжественность. Такие смерти и пугают, и, одновременно, обнадеживают. Человек, сам того не понимая, отмечает в голове: дескать, и я не тварь дрожащая, я тоже ценность, и утрата меня тоже повлечет моря слез и океаны скорби.
А что он отмечает в голове, видя, как в стеклянной банке из-под сока на поверхности мутной воды застыла кверху брюхом маленькая гуппи?
То-то и оно.
Неудивительно, что в наше время рыбки утеряли актуальность. Они были словно созданы для социалистического строя. Под стать жалкому, затрюханному человечку, маленькому винтику большой страшной машины, они жили тихим образом и столь же тихо и безропотно отходили в лучший из миров. Неприятностей от них почти что не было. Разве что аллергия на корм. А если и случались ситуации внештатные, то все равно какие-то нелепые, трагикомичные и жалкие.
Помнится, мой отец рассказывал, еще когда работал на своем заводе. Пришел как-то его сотоварищ на службу, а на нем лица нет.
- Что случилось?
- Я рыбов выпил.
- Как это?
- Ну, вчера посидел хорошо. Ночью пить захотелось. Захожу на кухню. Там банка с водой. Ну, я ее и выпил. А с утра дочка: «Где мои рыбы, где мои рыбы?». Получается, я, этого, - рыбов выпил!
Если домашний кот пожрет аквариумных рыбок, то хозяева, конечно же, расстраиваются. Но только не потому, что рыбок жалко. Хозяева просто боятся, как бы кот не заболел...
Алексей Митрофанов - писатель, исследователь московского быта. Автор нескольких книг об улицах столицы.
Мнение автора может не совпадать с позицией редакции.