Луна стелет жестко

Почему наши кинопрокатчики дали британскому фильму "Moon" название "Луна 2112", ничем не объяснимо. Впрочем, тема переименования кинокартин в отечественном прокате — это для отдельного исследования. Что же до фильма дебютанта Данкана Джонса, то 38-летний режиссер и сам не чужак в инопланетном мире. Когда-то его звали Зоуи Боуи; да, его отец — Дэвид Боуи, некогда лидер группы Ziggy Stardust and The Spiders From Mars. Какой простор для спекуляций на космической теме!

Однако, как режиссер говорил в недавнем интервью, он просто очень любит настоящую кинофантастику 70-х, в которой космическое отчуждение от привычного мира становилось лишь поводом, чтобы разобраться в сугубо человеческих проблемах. И не зря на премьере фантаст Лукьяненко постоянно повторял слово "артхаус": если "артхаус" — это когда талантливо и про человека, то это он и есть, без сомнения.

Кинодебют англичанина по фамилии Джонс — история не о космосе, а о людях

В "Луне 2112" нет, кажется, ни одной совершенно оригинальной идеи. Фильм апеллирует то к наследию Тарковского, то к книгам Артура Кларка, то к "Космической одиссее 2001 года " Кубрика, то к фантастике Ридли Скотта, однако все это не мешает ему оставаться авторским кино. Помнится, некогда один из магнитоальбомов "Машины времени" носил название "Чужие среди чужих"; фильм Джонса — как раз про это.

В не очень отдаленном будущем земные энергетические проблемы раз и навсегда решены с помощью некоего вещества с обратной стороны Луны: оно не только впитывает, но и отдает энергию Солнца. Добывают его автоматизированные машины — харвестеры ( еще один привет, на сей раз Фрэнку Герберту с его "Дюной"), которыми управляет всего один оператор. Он-то в исполнении прекрасного Сэма Рокуэлла ("Признания опасного человека", "Автостопом по Галактике") и становится главным героем.

У Сэма — трехлетний контракт, которому вот-вот придет конец, а там — рейс домой, к красавице жене и чудесной дочке; Сэм так истосковался по дому, что у него даже возникают аккурат тарковские галлюцинации. Но незадолго до отлета случается авария большеколесного лунохода (попутно замечу, что весь лунный антураж создан с кропотливой серьезностью, не дающей никакой возможности для полета фантазии а-ля "Звездные войны"), которая влечет за собой цепь страшных открытий, на которых и базируется идея фильма.

Открытия эти не имеют никакого отношения ни к научной фантастике, ни к глубинам космоса. Чтобы рассказывать сюжет дальше, нужно перестать уважать и себя, и тех, кому только суждено увидеть "Луну 2112". Отмечу только, что Сэмов в кадре поначалу окажется два, а потом и вовсе три, а дочери, жены и дома не окажется вовсе.

Еще один, неглавный герой фильма — робот Герти. Если прослеживать его киношную генеалогию, то он приходится родней никак не C3PO или R2D2 из "Звездных войн", а Хэлу из "Космической одиссеи". Он ничуть не антропоморфен. Как и весь антураж станции, он по-военному прямолинеен и грубоват ( это я о внешности), единственная его конечность — трехпалый манипулятор, а средство выражения — 256-цветный грязный монитор с меняющимися смай ликами. И при всем при том это — абсолютно полноправный герой фильма. Более того, именно роботу Герти, великолепно и точно озвученному Кевином Спейси, приходится преодолевать невероятной сложности нравственную дилемму из тех, на которых ломался не один живой человек.

Как и Царство Божие, ад таится внутри нас — это давно и хорошо известно; но ад — это, по словам Альбера Камю, другие. В фильме Джонса обе эти истины показаны настолько наглядно и выпукло, что возникающее временами чувство гадливости по отношению к людям трудно перебороть. Но человек и робот, которых мы видим в кадре, дают возможность поверить хотя бы в прошлое человечества. В ином случае жест манипулятора Герти, который в порыве истинного сочувствия ложится на плечо Сэму, оказался бы дешевой театральностью, а этого не происходит.

Грустный и горестный фильм о том, что человечество понесет свое дерьмо с собой в глубины внеземного пространства, кажется, призван предотвратить такой экспорт. Но отчего-то кажется, что надежда на это небольшая, пусть финал "Луны 2112" и призван внушить ее.

Статья опубликована в издании "Газета", от 17 сентября 2009