До начала войны в Украине жители «оборонного щита» России гордились историей города и не задумывались о том, что многочисленные военные предприятия могут являться угрозой для жизни людей. Впервые массовое беспокойство горожан проявилось в 2023 году, когда торговые центры в Ижевске стали переоборудовать под производство дронов. А когда год спустя из-за оборонных заводов в жилые районы начали прилетать беспилотники, поведение ижевчан поменялось ещё сильнее: люди теперь всё время смотрят в небо и прислушиваются к звукам на улице, а некоторые задумались о продаже жилья и переезде за город. «Новая вкладка» рассказывает, как жители Ижевска стали бояться того, что производят сами.
Подписывайтесь на канал «Новой вкладки» в Телеграм. Там мы рассказываем житейские истории из регионов России
«Дачу достроим — уедем»
Первого июля беспилотник ударил по площадке завода «Купол» в Ижевске недалеко от дома Натальи (женщина попросила об анонимности). Сама она тогда была на работе и об атаке узнала от дочки. 14-летняя Ира (имя изменено) в тот момент была дома: она услышала взрыв, прочитала новости в интернете и позвонила маме. Испугавшись, девочка закрыла все шторы на окнах и читала новости, сидя в ванной, — так детей научили в школе.
Электромеханический завод в Ижевске, на котором производят системы противовоздушной обороны и другое военное, а также гражданское оборудование.
Наталье 47 лет, вместе с дочкой и мужем они живут примерно в 200 метрах от завода в Октябрьском районе города. Сюда они переехали около 15 лет назад из шумного центра.
— Рядом лес, парк, пруд — экологически чистый район для детей. Зелени много, до центра недалеко, при этом у нас тихо, спокойно. Школы, детские сады — в общем, всё, что надо для жизни, — поясняет Наталья.
По вечерам они с дочкой ходят гулять в парк имени Кирова рядом с заводом, летом всей семьёй катаются на велосипедах по соседнему лесу, зимой — на лыжах. О том, что рядом военное производство, Наталья раньше не задумывалась. Она рассказывает, что в здании завода есть кафе, в котором жители окрестных домов покупали свежие торты к праздникам, а на производство оружия не обращали внимания.
Здания концерна «Калашников» (вдалеке за прудом) — часть городской инфраструктуры. Люди не думали, что когда-нибудь это так сильно изменит их жизнь
Сейчас мобильный интернет в районе завода появляется только изредка, обычно ночью, мобильная связь работает с перебоями. Часто невозможно посмотреть расписание транспорта онлайн и прочитать новости, вызвать такси и врача, в магазинах могут не работать терминалы для оплаты картой. Наталья говорит, что дозвониться до свекрови, живущей в центре Ижевска, нередко получается с третьего, а то и с четвёртого раза, да и связь плохая. Узнать о том, что в городе объявлена беспилотная опасность, скорее всего можно только от близких — если они смогли поймать связь.
Общественный транспорт в такие периоды не ходит, расстраивается Наталья:
— Ребёнок в этот день [1 июля] ехал на трамвае. Трамвай остановился и всех высадил. Всё, транспорт не ходит — что делать, куда дальше бежать?
Ижевчанка говорит, что теперь часто смотрит в небо — вдруг что-то летит — и пугается громких звуков, например рёва мотоциклов. Ей страшно жить в квартире на восьмом этаже: «Куда-нибудь от курса отклонится [беспилотник] — и может прилететь».
Они с мужем думают о переезде, но менять квартиру на другую в самом Ижевске Наталья считает бессмысленным, потому что «по всему городу заводы»:
— Только если за город уезжать. Дачу достроим — уедем.
Их друзья летом уже перебрались на дачу и не отпускают в город дочь-школьницу.
Наталья говорит, что пока её успокаивает информация от региональных чиновников: она рассчитывает, что те обезопасят город.
Воспитание девиц Как в четырёх школах Ижевска появились уроки нравственности, разговоры о житии святых и беседы о вреде абортов — и всё это только для девочек
Живая мишень
Заводы — не единственная потенциальная цель беспилотников в жилых районах Ижевска. Ею стали и некоторые бывшие торгово-развлекательные центры. Открывать на их базе площадки для военного производства в городе начали в 2023 году. Автором идеи выступил Александр Захаров, главный конструктор «дочки» концерна «Калашников» — ZALA AERO. Он сказал, что ему «было горько видеть, как построенные в советское время мощные заводы один за другим превращались в торговые центры», и предложил переоборудовать ТЦ с «западными брендами» под сборку беспилотников.
Первым стал ТРЦ «Италмас», где в основном работал российский бизнес, в том числе магазины одежды и детских товаров, кафе, пекарня, семейный кинотеатр и «Ижевские термы» — популярный банный комплекс, в который ездили даже из соседних регионов. В декабре 2022 года арендаторы ТРЦ получили уведомление о расторжении договора аренды от нового собственника, а осенью 2023 года там запустили производство дронов.
Новым собственником «Италмаса» стало ООО «АЭРОСКАН» — российский коммерческий оператор беспилотных авиационных систем. Бенефициар компании, по данным Rusprofile, — Никита Захаров, сын Александра Захарова.
После закрытия «Италмаса» горожане собирали подписи под петицией против производства дронов рядом с жилыми домами. Они писали, что его разместили на перекрёстке оживлённых автомагистралей рядом с многоквартирными домами, хотя обычно такие предприятия строят в режиме секретности вдали от жилых кварталов: «Это фактически наклеивает на жилые районы Ижевска большую мишень, которую видно даже из космоса». Эта петиция в 600-тысячном Ижевске за первые несколько недель набрала около 5000 подписей.
Петиция против производства дронов в торгово-развлекательном центре «Италмас» (италмас — национальный цветок Удмуртии)
Несмотря на петицию, в 2023 году под производство дронов отдали ещё два торговых центра — «Столицу» и «Новый дом».
23-летнюю ижевчанку Софью пугало, как много об этом рассказывали СМИ и чиновники, потому что раскрытие локации ТРЦ было риском для живущих рядом людей. Об этом говорили и другие жители.
— Я злилась. Какого чёрта?! Первое время казалось, что это так странно, когда были репортажи по Первому каналу: смотрите, у нас тут завод с беспилотниками — вот собираем. Я думала: ну, конченые? — удивляется Софья.
В этом районе они с мужем живут с детства. Софье всегда нравилось большое количество торговых центров вокруг дома. А производственные площадки, полагала она, нужно строить за городом или использовать ангары, которые там уже есть.
В петиции жители напомнили, что «Италмас» вместе с арендаторами — крупный налогоплательщик в бюджет, ежедневно его посещали более 20 000 человек. Но его и два других ТРЦ отдали под производство дронов
В ноябре 2024 года Ижевск пережил первую атаку украинских беспилотников. Удар пришёлся по цеху завода «Купол», который находится в том же районе, где живёт Софья.
— Сирены слышали и взрыв в первый раз. Мне показалось, что это гроза. Муж проснулся, начал что-то высматривать в окне, но потом мы легли спать, — вспоминает Софья.
Это было в воскресенье, пострадал один человек, серьёзных разрушений не было, и о прилёте быстро забыли.
Атака испугала Софью: она не думала, что до Ижевска может что-то долететь. Девушка добавляет, что против войны, и признаёт, что этого следовало ожидать: «Так и надо, нечего было строить [производства дронов в ТЦ] и рассказывать об этом».
Досуг по расписанию обстрелов Как жители Белгорода пытаются отдыхать, хотя война напоминает о себе почти ежедневно
Летом 2025 года атаки дронов на Ижевск участились. После нескольких ударов дальнобойных дронов по заводу «Купол» в июле 2025 года погибли три человека, пострадали более пятидесяти, некоторые работники уволились с завода. В городе начали массово отключать интернет (до этого отключения были локальными).
Производственные комплексы «Купола» расположены в жилых районах, один из них — рядом с большим парком, другой — недалеко от гипермаркета «Ашан». По словам ижевчан, с которыми пообщалась «Новая вкладка», после атак беспилотников многие местные стали бояться за свою жизнь. Мало кто думал, что до Ижевска может что-то долететь. Одни были в шоке от ударов по городу и восприняли их как нападение врага. Другие признают, что этого следовало ожидать: Россия воюет, и вторая сторона имеет право наносить удары по военным объектам.
Софья говорит, что после атаки дронов 1 июля ей стало особенно страшно:
— После удара мама звонила каждый час, спрашивала, что у меня [происходит], что у мужа. Я говорила: у мужа не знаю — он сидит в убежище, у меня сирены воют.
По словам Софьи, её родители за городом чувствуют себя безопаснее: у них всегда есть мобильные интернет и телефонная связь. И хотя рядом нет военных объектов, недалеко расположена нефтебаза, которая тоже может стать военной целью.
Иногда Софья не может ни до кого дозвониться, а однажды дома не работали проводной интернет и телевидение. В тот вечер они с мужем закупились продуктами длительного хранения, а Софья задумалась о том, чтобы собрать «тревожный чемоданчик». Она добавила всё необходимое для него в корзину на маркетплейсе и планирует заказать в ближайшее время.
К отсутствию мобильного интернета девушка так и не адаптировалась. Теперь она старается как можно скорее попасть домой после работы: ей страшно остаться на улице, когда не ходит общественный транспорт, а такси не вызвать. Идти пешком от работы до дома около четырёх километров.
Софья говорит, что теперь часто смотрит в небо, с тревогой ожидая новый беспилотник, и стала прислушиваться к звукам за окном.
Теперь они с мужем всерьёз задумались о переезде в другой район, хотя и это не гарантирует полной безопасности. К тому же сейчас они живут в квартире родителей и для переезда им нужно брать ипотеку, но денег даже на первый взнос у пары нет, а государство его может дать, только если родить ребёнка, говорит Софья:
— Сейчас я бы переехала ближе к центру, но в целом, куда ни плюнь, везде завод стоит.
Поддержите авторов «Новой вкладки» Вы нуждаетесь в качественных и интересных историях из России, которые рассказывают наши авторы. А нам больше всего нужно ваше внимание, ваши реакции, ваша поддержка — и, да, в том числе материальная. Поддержать
Подписывайтесь на канал «Новой вкладки» в Телеграм. Там мы рассказываем житейские истории из регионов России 
