Когда музы не молчат

Как театры говорили о феномене войн в уходящем сезоне

Уже четвертый год Россия живет по законам не очень мирного времени. Изменилось все, в том числе и театр. Подходит к концу очередной театральный сезон, а с ним затихают на время и репрессии, снимающие спектакли неугодных режиссеров и меняющие худруков на лояльных власти.

Сезон 2024/2025 не остался без «ярких» в этом смысле событий. Чего только стоит отмена гастролей Театра им. Вахтангова в Севастополе, куда привезли три спектакля, два из которых поставил Римас Туминас. За несколько часов до первого показа губернатор Михаил Развозжаев объявил, что гастроли не состоятся. «Римас после начала СВО говорил, что Москву надо бомбить, и хотел поставить спектакль «Мой друг Бандера», но сам отправился к фашистскому кумиру. Это — предатель», — написал Развозжаев в своем официальном телеграм-канале.

Не вполне ясной осталась и ситуация с отменой премьеры «Буря» Николая Рощина в Театре им. Пушкина. Экс-главреж Александринки, чей спектакль «Сирано де Бержерак» отменили из-за доноса зрителя о «дискредитации» армии, в начале сезона 2024/2025 выпустил «Самоубийцу» в федеральном МХТ им. Чехова. Следующей премьерой должна была быть «Буря», но за несколько дней до премьеры показы отменили. Связано это было с внутренними художественными обстоятельствами или с какими-то иными причинами, остается до конца неизвестным. Однако последнее сообщение в соцсетях Пушкинского театра о несостоявшейся «Буре» все-таки обнадеживает: «По решению руководства театра премьера спектакля «Буря» переносится на следующий театральный сезон».

Вообще же военной темы в этом сезоне было особенно много, особенно в театрах Москвы. Не хочется умалять искреннего желания театров сделать постановку — разовую или репертуарную — к 80-летию Победы, но характерно то, что в Москве не осталось ни одного более-менее известного театра, который не отметился премьерой, поэтическим вечером, читкой или концертом с песнями военных лет к юбилею Победы. Будто всем дали негласное поручение, и даже в театрах Северной столицы мероприятий, кажется, было меньше.

Тем не менее некоторые из выпущенных спектаклей не стали, как обычно бывает в таких ситуациях, просто «датскими»: так, критики выделили «Двадцать дней без войны» Марины Брусникиной в МХТ им. Чехова и «В родном городе» Сергея Женовача в СТИ. В первом речь идет о людях в эвакуации, которые находятся далеко от линии фронта. Они оказываются вырваны из привычного круга жизни и, по словам Брусникиной, «абсолютно потеряны, эмоционально раздерганы».

В спектакле Женовача на первый план выходят парни, для которых война стала смыслом жизни, и найти себя в новой реальности им оказывается совсем непросто.

Неплохим получился и «Ковчег» по «Дневнику Анны Франк» в «Современнике». «Нам и нацистов не надо, мы сами себя уничтожим!» — воскликнул в этом спектакле Отто Франк. И если нечеловеческим усилием воли абстрагироваться от мысли, что создатели спектакля видят нацистов там же, где и госпропаганда, то вполне можно смотреть.

Но примерно в то же время на той же сцене «Современника» вышла другая премьера, в которой плюсов не найти даже самому толерантному критику. Речь про «Позывной Тишина», один из первых в России спектаклей про СВО. Важно оговориться, что эта постановка значится в репертуаре Театра Табакова (из-за ремонта театр играет свои спектакли на Чистых Прудах). Но артисты «Современника» в «Позывном Тишина» заняты тоже. О том, почему похвалить его не получится, «Новая» уже писала: «Чего нет в «Позывном Тишина» — так это человеческих чувств, искренности и правдоподобности».

Гостевой спектакль о СВО «Радио-Паша» принимали в этом сезоне и в Театре Вахтангова, его выпустила театральная компания «Ковчег». Сюжетная канва схожа с «Позывным Тишина»: мужчина получил ранение в ногу, отправился в госпиталь и вскоре познакомился с женщиной, которой стал рассказывать о своей жизни.

К военной теме в этом сезоне обратился и Саша Золотовицкий в спектакле «Голиаф» театра «Шалом». Заглавного героя он сделал заложником обстоятельств, миролюбивым великаном и пацифистом, который живет в сложное и неподходящее для него время, когда именно его решают использовать для устрашения израильского войска. «Это попытка найти того самого Голиафа, который как будто бы становится функцией, еще одной ступенькой на пути Давида к царству и величию», — поясняет режиссер.

О войне в контексте аж XVI века говорили в этом сезоне в Театре им. Ермоловой. Однако, как заметил автор пьесы Фердинанд Брукнер, «современность давно прошедших времен на наших глазах превращается в нашу современность». Режиссер Владимир Киммельман поставил брукнеровскую «Елизавету Английскую», где речь идет не только о любви королевы к своему фавориту, но и о двух монархах, которые совсем по-разному относятся к войне. Елизавета войны не хочет: для нее это напрасная трата и людей, и денег. Она живет ради процветания своей маленькой Англии, но мужчины из палаты лордов осуждают королеву за пацифизм. Ратует за войну Филипп Испанский: религиозный фанатик, он посылает против протестантской Англии свою Непобедимую армаду, чтобы установить на территории страны католичество. И здесь дело не только в фанатичной вере, но и в задетом мужском эго — ведь некогда Филипп предлагал Елизавете руку, а она отказала. «Моя душа все еще не очистилась от этой скверны», — сетует испанский король.

К военной теме Владимир Киммельман обратился еще в прошлом сезоне, 2023/2024, когда выпустил на сцене Театра Пушкина спектакль «Завтра была война». Жизни школьников и их родителей, которые воевали в Гражданскую, показаны не только в историческом, но и в общечеловеческом контексте. На календаре 1940 год, и никто из этих людей еще не знает, что страна замерла на пороге новой войны. Но пока молчат бомбы, говорят музы, и советские подростки читают «упаднического Есенина», влюбляются, учатся справляться с несправедливостью и рушат выстроенные взрослыми идеалы, несмотря на суровый, испорченный войной характер родителей.

Тему Второй мировой войны и искусства затронул в премьере «Зеркало» режиссер Савва Савельев в камерном пространстве «Внутри». Встреча профессора искусствоведения и юного радийщика-бунтаря в этом спектакле переросла в мировоззренческую дуэль поколений: спустя 20 лет после войны они пытаются найти скелеты в шкафах друг друга, выясняют, какой след на каждом из них оставила бомбардировка Дрездена, и ищут картины, вывезенные из Дрезденской галереи накануне атаки.

Это история о том, как бомбы не только убивают и калечат людей, но и уничтожают культуру, заставляя бесследно теряться произведения искусства.

Военная тема звучит в театре не первый сезон, о войне говорили и прежде. Так, в 2023 году худрук РАМТа Алексей Бородин представил на Большой сцене спектакль «Леопольдштадт» по одноименной пьесе Тома Стоппарда. Это история о трагедии меньшинства — одного из еврейских кланов Вены, который, как и остальные, оказался в огне нацистских антисемитских репрессий. Люди, верившие в светлое будущее, в «царство разума и красоты, научного прогресса, философии и искусства», почти все погибли, и от некогда большой семьи в живых осталось только трое.

Сегодня почти в каждом театре есть свой спектакль о войне. Не о какой-то конкретной, а о войне вообще — об одной из тех, что были в истории нашей страны или во всеобщей истории. Решены все спектакли по-разному, по-разному расставлены акценты, внесены разные подтексты, но во всех, даже не самых хороших и откровенно плохих постановках, звучит одна идея: война — это зло, которое уничтожает одних людей и калечит других. И если физические раны удается хотя бы залечить, то воскресить убитую на войне душу куда сложнее.

Маргарита Усольцева

Этот материал вышел в десятом номере «Новая газета. Журнал». Купить его можно в онлайн-магазине наших партнеров.