Репортаж из Тираны

Игорь Померанцев, Тирана:

Наш специальный корреспондент в Албании Игорь Померанцев вчера вернулся из городка Кукес, ставшего в силу обстоятельств стотысячной столицей косовских беженцев, в столицу Албании Тирану.

В пять утра просыпается тиранский муэдзин. Он будит горлиц и столичных петухов. С семи аж до полуночи гудят, визжат, надрываются автомашины. В самом центре Тираны на огромной площади имени национального героя Скандербека нет светофоров. Машины натыкаются на людей, люди на машины. На этой площади понимаешь, что светофор - самое важное техническое достижение цивилизации. Он - великий дирижер. Теперь я точно знаю, какие цвета я люблю больше всего. Красный, желтый и зеленый. Я даже вспоминаю теперь, что любил светофоры еще ребенком, потому что красный, желтый и зеленый обещали газированную воду с сиропом. В Тиране без этих знаков городского препинания передвигаться не просто. Казнить, нельзя помиловать. Казнить нельзя, помиловать. Но и к этой уличной акробатике можно привыкнуть. Не привыкаешь к другому - их видишь сразу, они ходят стайками, всегда при детях, в спортивных костюмах. Ими облеплены, буквально залеплены городские телефоны-автоматы. Они кричат в телефонные трубки имена близких. "Кемаль, Кемаль, Мухаммед, Антигона". Имена их бесчисленных родичей я уже знаю наизусть. Да, ответьте же им, куда вы делись? Что же вы молчите, Антигона, Мухаммед, Кемаль?

Они не бедняки, не нищие. В их походке, линии плеч, наклоне затылков, постриженных "под бокс", в надломе бровей, такая беда, такое горе, что глаза отводишь. Стоит мне увидеть на тиранской площади имени богатыря Скандербека косовских беженцев, как я начинаю бормотать русские стихи.

"Гудят накатанные рельсы.
Просторно. Холодно. Высоко.
И погорельцы, погорельцы.
Кочуют с Запада к Востоку"