18+ Настоящий материал (информация) произведен, распространен и (или) направлен иностранным агентом Медиапроект «Новая вкладка» либо касается деятельности иностранного агента Медиапроект «Новая вкладка» Автор Редакция «Новой вкладки» 24 декабря 2025 сборник читать: 7 мин.
Редакция «Новой вкладки» старается следить за тем, что происходит с героями наших текстов после публикаций. Радуемся, когда они справляются с тяжёлыми обстоятельствами и их жизнь становится немного лучше. Расстраиваемся, когда они оказываются бессильны перед лицом несправедливости. Иногда даже смеёмся, хотя это случается нечасто. Мы решили рассказать, как развивались некоторые истории этого года (и, кажется, собрали весь спектр эмоций). Спойлер: свиньи из Ревды всё ещё в городе и, похоже, собираются встретить Новый год там.
Самое комедийное продолжение
У одного из самых смешных текстов «Новой вкладки» (хотя о самой ситуации этого не скажешь) — про свиней, которые захватили город в Свердловской области — не менее забавное продолжение. Если вы вдруг упустили эту колоритную публикацию Ивана Козлова, то самое время наверстать. Действие происходит в Ревде, где свиньи разоряют участки, занимают детские площадки, уничтожают клумбы и провоцируют аварии. Хозяин животных Анатолий Лутков игнорирует законодательство и жалобы жителей и до сих пор умудрялся избегать серьёзного наказания за то, что отпускал животных на самовыгул.
В конце ноября Ревдинский городской суд постановил изъять у него свиней: их должны были увезти на ферму в село Каленовское. Но Лутков подал апелляцию. А пока её рассматривают, вездесущие животные продолжают разгуливать по улицам. Обрадованные продлением судебных разбирательств свинки устроили лежбище под балконом первого этажа в одном из многоквартирных домов Ревды. Кто-то даже принёс новосёлам старые одеяла, хотя большинство местных жителей опасаются ходить рядом. В комментариях написали, что пора обратиться на прямую линию Владимира Путина. Устав от бездействия властей, люди начали генерировать рисунки и видео со свиньями в Ревде с помощью ИИ.
Самое циничное продолжение
Один из наиболее драматичных лонгридов этого года — текст «Живая и мёртвые» об умершей зимой в аварийном доме без отопления 82-летней Светлане Митиной из Кургана. В местном СМИ, куда её родственники пришли за помощью, им ответили, что до выборов «негативных сюжетов» публиковать нельзя.
После выхода этого текста «РИА Новости» со ссылкой на пресс-службу администрации Кургана сообщило, что ни пенсионерка, ни её родственники якобы не обращались к властям по поводу ветхого жилья. Между тем, брат Светланы Митиной Владимир ещё в апреле 2024 года просил курганских чиновников признать дом аварийным, у него с женой скопилась толстая папка с ответами из разных инстанций. В пресс-службе мэрии сказали, что печь в доме «была в рабочем состоянии», хотя Светлана Митина не могла согреть дом, потому что развалился дымоход и потолок над ним.
Вскоре после публикации в «Новой вкладке» было возбуждено уголовное дело о халатности. Прошло почти четыре месяца, но с тех пор Следственный комитет ничего о нём не сообщал.
Продолжение с надеждой
О Григории Скворцове, которого приговорили к 16 годам колонии строгого режима за госизмену, мы писали летом. Юридический проект «Первый отдел», защищающий граждан, несправедливо обвинённых в преступлениях против государства, называет его кейс одним из самых абсурдных дел такого типа.
В ноябре 2023 года его задержали за то, что он якобы передавал американцам сведения, составляющие государственную тайну. Тайной оказалась книга о советских бункерах, которая тогда находилась в открытом доступе: её рекламировали даже в официальных СМИ. Автор «Новой вкладки» Иван Козлов подробно рассказал не только о деле Григория Скворцова, но и его проектах: в родной Перми он известен многочисленными проектами на стыке городских исследований, музыки, публицистики и экстрима. Некоторые из них Скворцов пытается поддерживать даже в колонии.
Публикация привлекла много внимания к каналу, который создали друзья Григория: они организовали сборы на его нужды. Ему стали писать больше писем. История удручающая, но такая поддержка очень обнадёживает.
Самое трогательное продолжение
История пенсионерки Ларисы Кирилловой-Марченяковой, которую мы выпустили вместе с изданием «Говорит НеМосква», стала одной из самых читаемых публикаций в 2025 году. Её философские посты о жизни собирали сотни и тысячи лайков, многие записи разлетелись на скриншоты и завирусились. В интернете даже есть её фанатское сообщество. В самом популярном посте пенсионерка сокрушалась, что своими увлечениями ей в молодости пришлось пожертвовать ради семьи, а теперь «жизнь прожита».
Кириллова-Марченякова скончалась в 2016 году, а её родные не захотели общаться с журналистом, поэтому восстанавливать биографию «мемной бабушки» Ивану Козлову пришлось по открытым источникам. Главным стала её книга. Даже самые верные фанаты пенсионерки не могли раздобыть это издание, а Иван Козлов нашёл и опубликовал — теперь её могут почитать все желающие. Но главное продолжение этой истории, как нам кажется, в реакциях людей: в соцсетях многие писали, что биография Ларисы Кирилловой-Марченяковой растрогала их до слёз.
«Она не была маленьким человеком, её растили маленькой. Но она нашла силы и смелость вспоминать, какой она была по-настоящему, а не какой её хотели видеть другие — удобной, правильной. Всё же это восхищает», — написала одна из читательниц «Новой вкладки».
Самое печальное продолжение
«Тебя могут распять как на кресте» — одна из самых тяжёлых историй, вышедших в «Новой вкладке» в 2025 году: 29-летний Иван Хломко из Карелии после пяти дней в Республиканской психиатрической больнице остался без ноги. Клиника не понесла никакой ответственности. Другие пациенты рассказали, что в клинике людей привязывают кушаками к кроватям, и когда те пытаются освободиться, руки и ноги сильно сдавливаются.
После публикации этого текста нам стали писать люди, лежавшие в этой и других психиатрических клиниках в России: они тоже рассказали, как людей привязывают к кроватям, запирают в палатах без туалета, заставляют мыть полы и менять утки вместо санитаров. Спустя месяц мы узнали от матери главного героя этого текста Елены Хломко, что произошедшим с Иваном заинтересовался прокурор.
Но дело так и не сдвинулось с мёртвой точки. По словам Елены, сын сейчас дома, он всё ещё в тяжёлом состоянии. Она не теряет надежды и недавно написала письмо президенту.
Продолжение с любовью
В июле у нас вышел текст «Травма, цензура, угрозы отправить на войну» — про двух волонтёров, которые очищали берег Анапы от мазута.
Один из них, Игорь Лопатин, помогал на Бугазской косе и рассказывал о своих буднях в телеграм-канале, в том числе и о пожаре, который уничтожил помещение волонтёрского штаба. Видео с последствиями возгорания начали репостить крупные паблики, на канал Лопатина обратили внимание в местной пресс-службе «Единой России». Там стали притеснять Игоря и других волонтёров, периодически требуя удалять «непатриотичный» контент. Дошло до угроз отправить Лопатина «за ленточку».
Он пытался устоять перед цензурой, но в итоге решил уехать. Недавно от Игоря пришли хорошие новости: он продолжает заниматься экоактивизмом в родном городе. А волонтёрство в Анапе принесло ему встречу с любимой девушкой — они вместе уже год.
