18+ Настоящий материал (информация) произведен, распространен и (или) направлен иностранным агентом Медиапроект «Новая вкладка» либо касается деятельности иностранного агента Медиапроект «Новая вкладка» Автор Виктория Никулина 5 декабря 2025 читать: 16 мин.
Концертную программу «Победа», с которой певец SHAMAN должен был выступить в Белгороде 3 и 4 декабря, внезапно отменили, но многие жители всё равно пришли в ДК: кто-то не знал об изменениях, а кто-то им не поверил, думая, что это фейк. Журналистка «Новой вкладки» Виктория Никулина вечером 3 декабря пообщалась с этими людьми и другими белгородцами, узнала, почему кто-то считает SHAMANа патриотом, а кто-то называет его творчество пропагандой, и случайно встретила на улице его двойника.
Сценический псевдоним Ярослава Дронова. Подписывайтесь на канал «Новой вкладки» в Телеграм. Там мы рассказываем о том, как в регионах России живут и люди, и животные, и растения
«Мира нам надо, а не его визги»
Афиши SHAMANа появились в Белгороде в начале октября: тот должен был выступить 3 декабря. Билеты стоили от 3 до 9 тысяч рублей. До этого певец приезжал в город с концертом в 2023 году: тогда он спел песню с мальчиком Алёшей, который в шапке танкиста провожал военных у дороги и стал символом российской пропаганды.
Белгородские медиа анонсировали концерт Ярослава Дронова как выступление «легенды российской эстрады», но жители региона в комментариях называли SHAMANа «легендой кожаных штанов» и просили не приезжать: «Нахрен он тут нам не нужен», «Дроны летят, так ещё и Дронов едет», «То-то хохлы обрадуются! Накидают нам „лайков“, чтоб носу не высунуть», «Мира нам надо, а не его визги», «Предлагаю скинуться, чтоб он не ехал».
Комментариев поклонников певца было немного, но к концу октября белгородцы раскупили все билеты на концерт, и SHAMAN объявил о втором — 4 декабря. По городу расклеили новые листовки, уже с двумя датами.
По вечерам чёрные афиши выступлений SHAMANа почти не заметны: город погружается во тьму. Белгородцы два месяца живут без уличного освещения. В комментариях под новостями о концертах люди писали, что вместо билетов деньги придётся потратить на электрогенераторы: из-за атак беспилотников на ТЭЦ в Белгороде уже не раз отключали свет. Ремонтировать электроподстанции стало опасно: 6 октября при обстреле погибли два энергетика. Из-за аварий на ТЭЦ региону пришлось выбирать: обеспечивать электроэнергией либо дома, либо улицы.
В шесть часов вечера, когда белгородцы возвращаются с работы, на улицах уже темно. Фонари вдоль многих дорог не горят, тротуары освещаются лишь вывесками магазинов и светом из окон зданий. В центре освещение включено местами: в парке, по пути к Соборной площади. Многие жилые дворы не освещены, и люди ходят с фонариками.
На улицах малолюдно: компании подростков, которые до войны часто гуляли по вечернему городу, теперь почти не встретишь. Пешеходные переходы освещают светофоры, но они есть не везде. Из-за блэкаута в городе выросло число ДТП, известно минимум о четырёх людях, сбитых в темноте. Возле некоторых неосвещённых переходов начали дежурить сотрудники ГИБДД.
На плакате возле дома культуры «Энергомаш», где собирался выступить SHAMAN, висит афиша певца с оборванной дырой у рта — по форме она похожа на член. На остановке возле студенческих общежитий SHAMANу на афише тоже оторвали рот. На Богданке, главной улице города, большой экран с подсветкой рекламирует концерт Шамана. Через дорогу от него светится реклама службы по контракту с лозунгом «Стань под мирное небо Белгорода» — таких в городе много.
«Лучше в себя эти деньги вложу»
В парке Победы на бордюр возле детской площадки присели отдохнуть две сотрудницы ЖКХ, которые складывали охапки листвы в пакеты. На концерт SHAMANа они не идут: певец им нравится, но денег на билеты нет.
— Хорошо он поёт. Шо молодец, то молодец, плохого ничего мы за него не скажем.
Но узнав про второй концерт SHAMANа, восклицают:
— О хоспади! — Они едут в глубинку и думают, тут люди сидят с чемоданами денег.
Женщины начали работать с раннего утра, когда темно и в листве «неизвестно шо найдёшь». По их мнению, если бы Дронов пожертвовал городу на генераторы, это «был бы достойный поступок с его стороны».
Подходят их коллеги, перерыв окончен — нужно собирать листву. В день приезда SHAMANа у женщин одно пожелание:
— Главное, чтобы не бахало.
Мимо идут женщина с коляской и её муж с маленькой девочкой на руках. Оказалось, что мужчина любит песни 90-х, а жена Мария иногда слушает первые песни SHAMANа — «Я русский» и «Встанем». Но на концерт не пойдёт — дорого.
По словам Марии, многие её знакомые считают, что война помогла SHAMANу раскрутиться и он «просто наживается на этом времени». Улыбнувшись, она добавляет, что это нормально — так же бизнес сначала зарабатывал на бронежилетах, а теперь на генераторах. Они с супругом тоже купили такой после очередного блэкаута. У мужа Марии, таксиста, теперь тоже проблемы из-за темноты в Белгороде: «Он даже пару раз чуть не сбил людей».
Мария добавляет, что на переезд в другой город у них нет денег.
— Живём у свёкра. А нам говорят: рожайте. Куда рожать? Я не стала аборт [делать] просто потому, что я верующая. Я понимаю молодёжь, которая не хочет рожать, потому что никакой помощи нет: ни квартиры, ни нормальной зарплаты, цены сумасшедшие. [Детское] питание — это вообще… Себе отказываешь — ребёнку покупаешь. И SHAMAN такой: «Ага», — улыбается Мария, вспомнив про билеты за 9 тысяч рублей.
У кинотеатра «Победа» несколько девятиклассниц позируют у фотобудки вместе с молодой учительницей — делают снимки на память. При упоминании SHAMANа девушки кривятся.
— Никто [из нас] не слушает! — говорит одна из школьниц.
— Мне нравятся все певцы, которые иноагенты: Noize MC, Монеточка. Честно, не понимаю, за что заблокировали [признали иноагентами], — добавляет девушка с пирсингом.
— А можно сказать честно? Без цензуры? — спрашивает старшеклассница в ушанке. — Он — пидор.
Девушки прыскают от смеха. Судя по лицу учительницы, она встревожена.
— Его пропихивают насильно в общество. Он настолько пытается быть патриотом, что какого-то важного смысла в его песнях нет, как, например, у Монеточки или у Нойза, — считает одна из школьниц.
Приезжает жёлтый школьный автобус, и девушки с учительницей уезжают.
На остановке неподалёку от кинотеатра у входа в укрытие смеются рыжеволосая женщина в шапке с кошачьими ушами и блондинка. Про концерт SHAMANа они не знали: говорят, что сначала нравились его песни, а потом он «звезду поймал».
— Нам его не надо. Другие траты есть у города. Да ещё такие, блядь, цены. Я не пойду: и не могу, и не хочу. Я лучше в себя эти деньги вложу, — поясняет женщина с рыжими волосами.
«За SHAMANа!»
После 16 часов начинает смеркаться. Возле рынка в центре города раздаётся пение баяниста: «Нарекли тебя Россиею, потому что хороша». Киоски уже закрываются, но некоторые ещё работают.
Из палатки с женской одеждой слышен пьяный женский голос. Молодая блондинка наливает алкоголь в бокалы двум продавщицам и имениннику Виктору — самому трезвому в компании. Услышав про SHAMANа, блондинка поворачивается к Виктору и поднимает бокал:
— За SHAMANа! — За мир! — говорит тост её более трезвая коллега.
Два соседних киоска с товарами для военных завешены камуфляжем, на витринах — бронежилеты и стенд с шевронами. В одном из киосков стоит мужчина с бородкой, на рукаве его куртки чёрный шеврон с красной надписью «Уходя гасите всех». Рядом сидит женщина с контейнером на коленях — ужинает. Оказалось, что это мать и сын.
— Симпатичный парень, поёт патриотические песни, — отзывается продавщица о SHAMANе.
— Это важно в наше время. В прошлом году у меня жена ходила на концерт, — говорит мужчина в чёрном, Евгений. Он много рассуждает о патриотизме.
— А мы так умариваемся на работе, что я вообще никуда не могу [пойти], — добавляет его мать.
— Пинка бы дал, и пошли бы! Если SHAMAN — тем более, — из дальней части магазина выглядывает пожилой мужчина в камуфляже с шевроном «Спокуха» на рукаве. Это Александр, глава семейства. «Жизнь-то идёт», — говорит он позже, когда мы обсуждаем, почему люди ходят на концерты.
Евгений считает, что лучше бы SHAMAN ездил к солдатам на фронт, чем давал дорогие концерты в Белгороде. Александр говорит, что для белгородцев тоже можно выступить бесплатно, потому что это «такие же люди»:
— Когда налёты были, здесь так шарахались! Это мы сейчас привыкли уже, не реагируем. Целый день будет налёт, и опять все на иголках будут. Одни воюют, другие живут.
— Там Лене надо вызвать такси, — подходит к Александру его жена. — Они день рождения наотмечались, она лежит пьяная. По ходу я сейчас пять модулей всем пьяным пособираю [занесу вещи и закрою].
Торговые точки.
Узнаю, что у Евгения дома взрывной волной выбило окна, а до «СВО» семья торговала обувью и рюкзаками, экипировкой для рыбаков. По словам мужчин, они не завышали цены для военных, как другие продавцы на рынке, и после мобилизации бизнес был прибыльным только за счёт высокого спроса. Евгений рассказывает, что привозил солдатам в госпиталь вещи, продукты, сигареты, стирал для них одежду в стиральной машине — она у него «дорогущая за 50 тысяч».
Семья начинает собираться домой.
За два часа до концерта в телеграм-канале мэра Белгорода опубликовали объявление: ДК «Энергомаш» закрыли на три дня «по техническим причинам». Концерты SHAMANа отменили.
Триколор для девушки
Вечером на тротуарах в районе ДК «Энергомаш» непривычно светло — в день концерта SHAMANа здесь зажгли все фонари. Возле ближайших к ДК жилых дворов дежурят сотрудники ГИБДД и не разрешают водителям заезжать. Въезд в один из дворов преградили оранжевыми конусами, но полицейский внезапно сбивает их ногой. Из двора выезжают две бронированные машины цвета хаки с затонированными чёрными стёклами и громоздкими устройствами в кузове. Вероятно, это РЭБ против дронов.
Радиоэлектронная борьба.
Мимо проезжают жигули с магнитофоном на крыше, на всю улицу слышен Газманов: «Россия, Россия, в этом слове огонь и сила», а потом — «Матушка-земля».
Фонари-гирлянды перед ДК, которые ещё за день до концерта не горели, светят на двух полицейских. Они стоят возле железных ограждений, которыми загородили ямы в тротуаре. В сторону ДК идут люди. Две пенсионерки — одна в шляпке, другая в берете — проходят мимо полицейского. Услышав от него, что концерта не будет, они уходят расстроенными. Говорят, что до этого смотрели выступления SHAMANа по телевизору и хотели послушать вживую, потому что он поёт патриотические песни и «ездит за ленточку».
Возле прохода к «Энергомашу» стоит женщина со своей 84-летней бабушкой. Та мечтала попасть на концерт SHAMANа, и внучка подарила ей билет на день рождения. Об отмене концерта они узнали от родственников, но подумали, что это фейк.
Подходит мужчина лет 35-ти в шапке с флагом России. У него в руках — свёрнутый триколор. Рядом идёт его хромающая девушка в очках, её под руку ведёт мать. Мужчину зовут Сергей. Он подарил девушке билеты на SHAMANа в честь девятой годовщины их отношений, потому что он поклонник певца. Оказывается, триколор он принёс для неё.
Матери девушки тоже нравится SHAMAN, но на концерт она не собиралась — просто провожала дочь до ДК. Та не фанатка певца — больше любит советские песни или музыку нулевых.
Сергей расстроен: встреча с кумиром не состоялась. Накануне ночью тот ему приснился.
— Сижу возле больницы, он такой идёт в коричневой куртке с мехом: «Ребят, как дела у вас? Как здоровье?» — рассказывает Сергей свой сон. — Я говорю: «Все нормально». Он говорит: «Не переживай, скоро увидимся». И в итоге увиделись… Я думаю, что-то террористическое готовилось.
— На десять лет, значит, сходим. Это на следующий год, — предложила девушка.
— Серёж, тебе до 11 [декабря] ещё время есть [подготовить подарок на годовщину], — напоминает опечаленному Сергею её мать.
— Другой подарок, материальный, значит, будет, — намекает девушка.
«Муж очень любит перепевать песни SHAMANа»
К аллее возле ДК подходят молодой мужчина и девушка в пальто и белом берете, Степан и Юлия.
— Я услышал припев песни «Встанем». Высоко. Звонко. То ли концерт какой-то был по телевидению… немножко придрёмывал, сквозь сон… — вдохновлённо вспоминает Степан, как впервые узнал о SHAMANе в 2023 году.
— По-моему, концерт был посвящён присоединению новых территорий, — уточняет Юлия.
Супруги хотели попасть на концерт SHAMANа в 2023 году, но не успели купить билеты. В 2025 году Степан решил приготовить сюрприз для жены, купил самые дорогие — за 9 тысяч, чтобы поближе рассмотреть кумира, а когда дарил билеты, показал ей фото Шамана и запел «Я русский».
— Муж очень любит перепевать песни SHAMANа. Он очень красиво поёт, — сдаёт мужа Юлия и просит его спеть. После минутных уговоров супруг начинает тихо петь, повышая голос на строчке «Я русский всему миру назло-о-о-о».
— Дома, конечно, в два раза громче, — улыбается девушка.
К супругам подходит молодой мужчина, который пришёл послушать SHAMANа, потому что «за патриотический дух»:
— Вы тоже на концерт? Ну что? Отменили? Так, а с деньгами что? Когда?
Фонари на аллее возле «Энергомаша» гаснут около шести часов вечера, но на скамейках продолжают сидеть зрители разных возрастов.
Трое взрослых и школьница, пришедшие на концерт, говорят, что знали об отмене, но «подумали — фейк».
Две пенсионерки, которых перед входом в ДК встречает мужчина из теробороны в камуфляже, с автоматом и в закрывающей половину лица маске, возмущаются, что об отмене не предупредили заранее.
— Нам сказали, боится, что по нему ударят ВСУ, — объясняет им другой участник теробороны.
Расстроенные пенсионерки идут на остановку. Кажется, их мнение о SHAMANе пошатнулось. Одна из женщин подносит телефон к лицу.
— Почему отменили концерт SHAMANа? — спрашивает она голосового помощника и через секунду зачитывает информацию, собранную ИИ: — Пишут, планировалась провокация со стороны ВСУ в ходе двух концертов. Дронов назвал город прифронтовой территорией и заявил, что безопасность зрителей превыше всего.
В городе снова становится тихо и темно. В единственном освещённом месте — парке имени Ленина — высокий мужчина средних лет с микрофоном и колонкой поёт строчки из песни Игоря Корнелюка: «Вижу город, которого нет…».
Подпишитесь на «Новую вкладку» в X (Твиттер). Там мы пишем о том, как живут регионы России. Ещё бубним и материмся
На остановке с Шаманом
На освещённой остановке возле Центрального рынка несколько человек ждут автобус, скоро полночь. Тишину прерывает мужской голос — кто-то неразборчиво поёт мимо нот. Вскоре появляется блондин в чёрных штанах и кожаной куртке с повязкой-триколором на рукаве. Он поёт песню «Летай» Стаса Михайлова.
Один из стоящих на остановке мужчин улыбается:
— О, белгородский Шаман!
Двойник SHAMANа, 33-летний Степан Круча, купил билет на концерт за 9 тысяч. По его словам, он собирался выступить вместе с кумиром. Степан уверен, что выступление отменили «из-за провокации ВСУ».
В небе воет сирена. Степан пережидает ракетную опасность в укрытии, где здоровается с узнавшими его горожанами. После сирены Степан идёт на остановку. Туда же подходят два выпивших студента.
— Здарова, Шаман БГД [Белгорода]! А у тебя сигареты есть?
— Нет, — тихо отвечает Степан.
На концерт SHAMANа студенты не собирались:
— Да нахуй он всрался! У нас свой есть.
Парни бегут к отъезжающему автобусу, стучат по двери и уезжают.
— Здравствуйте, а вы под SHAMANа косите? — к Степану подходят парень и девушка.
Степан кивает и в ответ на просьбу спеть затягивает: «Я красиво живу, я всегда говорю: „Я счастлив“. И что же там меня дальше ждёт, знает лишь один только Боооог…».
Девушка с улыбкой ему аплодирует. Молодой человек не поклонник SHAMANа: считает, что тот просто «вовремя спел нужную песню», и называет его творчество пропагандой.
— Я поддерживаю СВО и нашего президента, — тут же внезапно уточняет он.
Когда молодые люди уходят, двойник «легенды кожаных штанов» говорит, что песня «Встанем» залетела бы и без контекста боевых действий. По словам Степана, SHAMAN сам расскажет, поёт ли от души или просто зарабатывает:
Подписывайтесь на канал «Новой вкладки» в Телеграм. Там мы рассказываем о том, как в регионах России живут и люди, и животные, и растения 
