Жизнь не в Потьме

На 70-летие Юрия Дмитриева вышла электронная книга «Сторож истории» с его дотюремными статьями и интервью

Ко дню рождения Юрия Дмитриева приурочен выход 300-страничной электронной книги «Сторож истории» с прекрасной фотографией Софии Панкевич на обложке (), в которую вошли статьи и интервью историка в карельской прессе с 1991 по 2013 год, его доклады на конференциях, а также лонгриды о нем, вышедшие в основном после ареста историка в декабре 2016 года.

«Надеемся, что эта книга позволит увидеть не только упорство, широту и многолетнюю историю поисков Ю.А. Дмитриева, но и его эволюцию как исследователя. Разглядеть, что он постепенно переходил от работы над составлением и уточнением базы данных биограмм десятков тысяч жертв репрессий, от многодневного поиска мест расстрелов и захоронений в лесах Карелии к исследованию судеб отдельных людей. Примерами этого являются его публикации и доклады на конференциях о Варваре Брусиловой и Анатолии Аксамитном. Все эти исследования, увы, не были закончены, были прерваны», — отмечают составители книги.

В сборнике упоминаются имена и других подвижников, внесших важный вклад в историю изучения сталинских репрессий, чьи имена сейчас не на слуху или были незаслуженно забыты. Это и первые руководители Карельского «Мемориала»* Перрти Вуори (Мартелиус) и Иван Чухин, и Эйла Лахти-Аргутина — создатель первого мартиролога репрессированных финнов, и Мейми Севандер — автор нескольких книг о судьбах североамериканских финнов, и Сергей Чугунков (вместе с отцом Иваном Дмитриевичем более десяти лет искавший и нашедший место массовых расстрелов в Красном Бору под Петрозаводском), и писатель Василий Фирсов (не раз участвовавший в поисковых поездках Юрия Дмитриева), и краевед Сергей Колтырин (много сделавший для сохранения памяти о Сандармохе).

Из публикаций Валерия Верхоглядова, Натальи Волковой, Николая и Надежды Ермоловичей, Галины Змеевой, Сергея Лапшова, Натальи Ларцевой, Владимира Сёмкина, Александра Трубина, Андрея Туоми, Наиля Шабиева и многих других карельских журналистов мы узнали страшные подробности о местах расстрелов в Пудоже, на Сулажгоре и в Бесовце, в Кеми, в Сандармохе и Красном Боре…

Многих из названных, увы, уже нет в живых, но их публикации, их голос и сердце остались с нами. В каждой своей книге в предисловии Юрий Дмитриев напоминал, что занимался своими поисками не один (хотя со своим сложным ершистым характером он нажил немало недругов в том числе и среди единомышленников по сохранению исторической памяти).

Его работа происходила в незримом колледже неравнодушных независимых людей.

Выдающийся российский инженер-гидротехник, не уехавший из революционной России и оставшийся по призыву В.И. Ленина строить плотины и каналы, Анатолий Сергеевич Аксамитный (1884–1931) был одним из героев расследования, которое Юрий Дмитриев проводил в течение нескольких лет в рамках своего исследования истории создания Беломорканала. Он пытался узнать, что же случилось с главным инженером Белморстроя, таинственно исчезнувшим со своего поста осенью 1930 года. Поиски привели его в Ростов-на-Дону, где он переписал страницы допроса Аксамитного, изучая многотомное дело в Управлении ФСБ Ростовской области. Однако след его героя обрывался в январе 1931 года, когда инженер исчез где-то в молохе сталинского ГПУ. Затем Юрию Алексеевичу удалось добыть справку: «В архиве управления ЗАГС администрации Ростовской области имеется запись акта о смерти Аксамитного Анатолия Сергеевича № 1503 от 16 июля 1931 года. Дата смерти — 10 мая 1931 года. Возраст — 46 лет. Причина смерти: отношение ОГПУ».

Так Дмитриеву удалось узнать, что в начале мая 1931 года на станции Зверево, в 110 км от Ростова-на-Дону, случилась трагедия. При пока невыясненных обстоятельствах при этапировании (убит конвоем при попытке к бегству? внезапно умер?) Анатолия Аксамитного не стало, он был похоронен на местном кладбище. Лишь в 1957 году дочери покойного смогли перенести прах отца в Ленинград и перезахоронить на Северном кладбище (3-й участок, 5-й ряд, могила № 15а) рядом с могилой его жены. В Российском государственном архиве экономики в личном фонде Аксамитного хранятся письма Анатолия Сергеевича родным, одно из которых явно перекликается с судьбой Юрия Алексеевича: «…Борюсь усиленно с тоской бездеятельности и бессмысленности существования, стараюсь заниматься, читать, хорошо, что есть что. Очень надеюсь еще на чтение, что удастся тебе раздобыть, и здесь мне обещают книги, но все заняты делом и приходится ждать. В общем, я бодрюсь и нахожу для этого силы» (см. сноску 1).

Дочь Юрия Алексеевича Катя Клодт в ночи, едва наступило 28 января 2026 года, посвятила отцу такие слова:

«Сегодня юбилей у одного из самых дорогих людей в моей жизни — тебе исполняется 70 лет.

Папочка, с днем рождения тебя. Прежде всего я хочу пожелать тебе крепкого здоровья. Это самое главное, особенно сейчас. Я очень хочу, чтобы у тебя хватало сил, терпения и внутреннего спокойствия, чтобы ты чувствовал нашу любовь, даже на расстоянии.

В последнее время я все чаще думаю о времени. О том, как быстро оно идет и как важно каждое мгновение. Уже 9 лет мы живем в разлуке. 9 лет, которые забрали у нас возможность быть рядом, жить полноценной семьей, делить обычные и важные дни вместе.

Ты не молодеешь, как и я, и иногда это больно осознавать. Но моя вера сильнее этой боли. Я верю, что впереди у нас еще будет много времени — теплого, настоящего, живого. Времени, которое мы обязательно проведем вместе.

Мы все очень тебя любим, скучаем и каждый день думаем о тебе. Ты всегда с нами — в сердце, в мыслях, в разговорах.

Я хочу, чтобы каждый, кто читает эти строки, прежде всего пожелал тебе здоровья.

А тот день, когда ты вернешься домой, станет большим и светлым праздником. Я знаю — его ждут многие.

С днем рождения, папочка.

Мы любим тебя».

К сожалению, хотя Юрия Алексеевича и вывозят время от времени в «больничку» — Лечебно-исправительное учреждение № 3 Мордовии, но… «Онколога там как не было, так и нет. Хорошо, что удалось хотя бы сделать биопсию родинки на коже, и страшный диагноз не подтвердился. Но что с простатой, так и неизвестно», — говорят его родные. Уже не раз Юрия Алексеевича помещали в ШИЗО. Последний раз — 11 июня 2025 года за «плохое выполнение упражнений на утренней зарядке».

Правозащитники Санкт-Петербурга опубликовали сегодня следующее заявление:

«Дмитриев сидит за твердость в защите Сандармоха и других мест памяти — бывших мест советских злодеяний.

В 2016 г. Дмитриев с тревогой говорил о происходящем. (Со временем кадры интервью вошли в документальный фильм «Дело Дмитриева», который нельзя посмотреть разве что в РФ.) Через несколько месяцев его арестовали по лживому обвинению. Был дважды оправдан по суду и все равно получил пятнадцать лет строгого режима. Пошел десятый год. За это время вышли в свет несколько книг Дмитриева, еще три готовятся к изданию.

Несколько раз его водворяли в штрафной изолятор, чтоб не думалось об условно-досрочном освобождении. Изредка навещали родные и друзья. Трижды побывал в лагерной больничке. Мимо него прошла массовая вербовка заключенных под ружье. Умерла от надсадного горького воя, а затем болезни любимая собака-поисковик Гресси. Умерли несколько товарищей. Уехали из РФ дочь и внуки. Но Дмитриев великолепно держится.

Его недавнее письмо с мордовским приветом из Потьмы и штампом инспектора по проверке корреспонденции от 19 января пришло в Питер необыкновенно быстро — 21 января:

«С уже наступившим вас Новым годом, будем надеяться, что он будет более радикальным в части перемен, чем год прошедший», — пишет юбиляр. Перемен ждут и наши сердца, дорогой Юрий Алексеевич. Здравствуй и не хворай. Восхищены тем, как подбадриваешь письмами из неволи — никакого уныния! Мы, конечно же, встретимся и непременно обнимем тебя на свободе. Светлых дней и доброго пути в новом десятилетии!»

ПОЧТА
Поздравить историка с юбилеем можно с помощью обычной бумажной почты:

Дмитриеву Юрию Алексеевичу, 1956 г.р.

431100, Россия, Респ. Мордовия, Зубово-Полянский р-н, пос. Потьма, ул. Красноармейская, д. 10, ИК-18

В тг есть два канала, тематика которых связана с делом Дмитриева:

• Дело Дмитриева @delo_dmitrieva (новости о Ю.А. Дмитриеве, публикации о нем и его поддержке) и

• Место памяти Сандармох @sandarmox (имена жертв сталинских репрессий в Карелии — день за днем, статьи и новости о репрессиях и памяти о них).

Там, в частности, опубликована информация, что если кто-то готов вложиться в оплату работы адвоката и тюремный счет Юрия Алексеевича, то реквизиты таковы:

РЕКВИЗИТЫ
5469 2500 1225 5109 (Сбербанк) Екатерина Юрьевна К.

PayPal: lizochke@yahoo.com (Liza Pariser)

Обязательно пишите в переводе «Gift»/»Подарок»

сноска

1. РГАЭ. Ф. 111. Оп. 1. Д. 28. Л. 144.

* Минюст признал «иноагентом», в РФ деятельность организации прекращена решением Верховного суда.