«Лишь бы не было войны!»

Пять пассажиров поезда, только что прибывшего на Казанский вокзал, стоят у входа на станцию метро «Комсомольская» (она расположена прямо на платформе вокзала). Все они непонимающе смотрят в свои смартфоны: еще пять минут назад, когда состав проезжал район Сокольники, соцсети и мессенджеры работали, но на платформе перестали.

Сообщения редактору не отправляются, о том, что происходит в мире, тоже не прочитать.

Мобильный интернет во многих центральных районах Москвы не работает с 6 марта, и за прошедшие шесть дней проблемы с доступом к связи усугубились. В начале отключений на смартфонах хотя бы открывались ресурсы из «белого списка» (в выходные, например, работали «Госуслуги», сайт РЖД и «ВКонтакте»). 12 марта не открывается ничего — ни с VPN, ни без.

В здании вокзала все примерно так же, как на платформе: люди с сумками и чемоданами в зале ожидания хмуро смотрят в экраны телефонов.

В сетевой кофейне у корреспондента «Берега» без проблем проходит оплата картой. «У нас только приложение не работает», — извиняется бариста, объясняя, что посетители не смогут получить кэшбек за покупку. Он слышал от знакомых, что в некоторых точках той же сети в центре города с конца прошлой недели можно расплатиться только наличными. Но ту, где работает он, это не коснулось: платежный терминал здесь работает от проводного интернета.

Высокая блондинка в короткой куртке заходит в кофейню. Одной рукой она везет за собой потрепанный зеленый чемодан, другой пытается набрать что-то в смартфоне. Услышав разговор о проблемах с интернетом, она спрашивает:

— Ой, и у вас тоже интернета нет?

— С конца прошлой недели в центре нет. Но на вокзале должен работать вай-фай, попробуйте подключиться.

— Офигеть! Я полчаса назад была в аэропорту, там интернет был.

Для авторизации в вокзальной сети, раздающей вай-фай, нужно ввести номер телефона и сделать звонок по предложенному номеру. Если сигнал пройдет, интернет появится. Процедура занимает меньше минуты, и смартфон успешно подключается к сети RZD. Но сигнала хватает только на зал ожидания и небольшой участок платформы — после дверей, ведущих в город, сеть теряется.

За пределами этой зоны пользователям доступны городские DOM.RU Wi-Fi и Moscow_WiFi_Free. Но при попытке подключиться к обоим смартфон выдает ошибку.

Выходящих из здания вокзала людей лениво окликают дежурящие рядом таксисты, на шее у каждого — бейдж с черно-желтыми шашечками.

— Сколько до Рижской?

— Полторы тысячи, — немного подумав, отвечает один из водителей.

От Казанского вокзала до Рижской — меньше пяти километров, то есть около 10 минут пути; полторы тысячи рублей за такую поездку — неприлично много. Вероятно, поэтому услугами таксистов пользуются не так много людей, прибывающих на вокзал: после уточнения цен они принимают решение ехать на общественном транспорте, и дорогу к метро им подсказывают те же самые таксисты.

Если вызывать такси через приложение из здания вокзала, где есть вай-фай, до Рижской можно доехать в два с половиной раза дешевле даже с тарифом «Бизнес». Поездка в «Экономе» стоит чуть больше 300 рублей, время ожидания машины — две минуты.

На работе московского метро блокировка мобильного интернета, похоже, никак не сказалась: платежные терминалы на кассах и автоматы по продаже билетов работают штатно. Оплата проезда напрямую банковской картой через валидатор тоже проходит. Поймать мобильный интернет на станции, как и в городе, не получается, но в вагонах приемлемо работает вай-фай — даже несмотря на утренний час-пик.

Пассажиры, которые опасаются подключаться к публичным сетям из соображений цифровой гигиены, могут поймать мобильный интернет на кольцевой линии только на участке от «Проспекта мира» до «Киевской» и в районе «Павелецкой». На синей, Арбатско-Покровской ветке, сигнал начинает сбоить у «Арбатской» и появляется у «Электрозаводской».

У москвичей есть способ узнать об отключении мобильной связи, не вынимая телефон из кармана — с помощью стриминговых сервисов, например, Apple Music или «Яндекс.Музыки». Если треки внутри этих приложений не скачаны на смартфон, плейлист перестанет играть в наушниках, как только пользователь войдет в зону, где нет сети. Впрок прогружается максимум одна песня.

Столкнувшись с отсутствием музыки, корреспондент «Берега» открыл «Авито» в поисках плеера: скачивание всех треков на смартфон занимает много памяти. Владельцы старой техники подготовились к росту спроса: цены на б/у iPod classic доходят до 20 тысяч рублей. На старте продаж в 2009 году последняя модель этой линейки стоила 249 долларов, или 7,7 тысяч рублей по курсу того же года.

Многие все же скачивают треки на смартфоны: на центральных станциях метро, где нет связи, люди в наушниках ритмично притопывают. Пассажирка, сидящая в вагоне рядом с корреспондентом «Берега», освобождает память телефона, удаляя фото и песни из плейлиста — вероятно, чтобы позже сохранить только самое необходимое.

На станциях метро — картина из конца 2000-х, когда люди, чтобы найтись, еще звонили друг другу по телефону, а не писали в мессенджерах. Сейчас другого способа понять, где встретиться со знакомыми, нет. Мобильные операторы в своих рекламных кампаниях, похоже, тоже стали делать акцент на мобильную связь, а не интернет, как прежде. «Говорите с близкими, даже если деньги закончились», — написано на баннере «Билайна», рекламирующем безлимитные звонки абонентам того же оператора.

— Давно тут стоишь? — подбегает к товарищу кудрявый светловолосый юноша лет двадцати.

— Да минут десять.

— А что не позвонил! И как это мы с тобой разминулись?

Товарищ в ответ пожимает плечами. Возможно, он оказался в числе тех, кому не повезло столкнуться еще и с блокировкой мобильной связи.

В одной из московских кофеен 12 марта бариста предупреждает корреспондента «Берега», что подключиться к местному вай-фаю может не получиться, если на телефоне не работает сотовая связь: для авторизации необходимо получить код, который приходит в смс. У корреспондента сеть есть, но другой посетитель кофейни никак не может дождаться смс.

Около кофеен и сетей фастфуда сейчас в принципе много людей — они стоят и по одиночке, и компаниями. По скоплению людей, которые пользуются смартфонами — переписываются или разговаривают по видеосвязи, — можно быстро понять, есть ли рядом работающий бесплатный вай-фай.

«Простите, не знаете, как найти Мрузовский [переулок]? Там „Мосгаз“», — невысокая женщина лет шестидесяти со смартфоном в руках по очереди подходит к людям, которые ловят сеть. Те виновато мотают головой. Карты без интернета не работают, подключиться к вай-фаю у москвички не получается.

Хотя при открытии «Яндекс-навигатора» высвечивается уведомление «Работает даже без интернета», это правда только наполовину. Для того, чтобы пользоваться им без сети, карту в приложении нужно прогрузить заранее. Корреспондент «Берега» этого не сделал — и уведомление высвечивается на фоне пустой координатной сетки.

Утром 12 марта издание РБК сообщило, что покупатели сети книжных магазинов «Читай город» стали почти в полтора раза чаще покупать бумажные карты — в частности, атласы и путеводители. Но ни одного человека с бумажной картой в руках за весь день корреспондент «Берега» не встретил.

В супермаркете, аптеке и пункте выдачи заказов проблемы со связью не создали проблем: везде приняли безналичную оплату. В супермаркете удалось воспользоваться и бонусной картой (в отличие от кофейни на Казанском вокзале) — ее номер отображается в приложении, даже если телефон не подключен к сети. К получению заказов в ПВЗ пришлось подготовиться заранее: сохранить на телефон скриншоты со штрих-кодами и номерами заказов.

В «Яндекс.Такси» внедрили способ обхода блокировки — при неустойчивом интернет-соединении или если его нет совсем, в приложении появляется кнопка «Заказать по телефону за наличные». «Откуда вас забрать?» — спрашивает женский голос на том конце. Стоимость поездки по маршруту протяженностью девять километров — почти 800 рублей. Когда машина приедет, сразу не говорят — нужно дождаться смс, где кроме времени ожидания будут указаны цвет, марка и номер автомобиля. Как только водитель приезжает к месту подачи, пассажиру поступает звонок от робота с просьбой выходить. Чтобы отменить заказ, нужно снова позвонить оператору.

В смс корреспонденту «Берега» написали, что ждать машину придется 10 минут — дольше, чем обычно, но не критично. Водитель действительно приезжает вовремя. О сложностях из-за блокировки мобильного интернета он говорит неохотно. Проблему он заметил только накануне и сначала был уверен, что она затронула только его. «А почему так, не знаете? — спрашивает он корреспондента „Берега“. — И еще, знаете, WhatsApp уже месяц не работает, у вас тоже так?»

Почти весь маршрут проходит по Садовому кольцу. На некоторых участках пути мобильный интернет все же пробивается, например, в районе «Сухаревской» — у приемной МВД и Театра Олега Табакова, на котором с весны 2022 года висит большая, уже успевшая выгореть на солнце, георгиевская лента, изображающая букву Z.

Такси прибывает к поликлинике, куда направлялся корреспондент «Берега». Он благодарит водителя за поездку, и берется за ручку двери — но дверь закрыта. «А заплатить? У вас же наличные?» — угрожающим тоном спрашивает водитель. Оплата наличными в такси пока не вошла в привычку.

В последние годы система ЕМИАС в российских поликлиниках сбоила и без отключений интернета: врачи не могли вносить анамнез в компьютер и выписывать направления на исследования, поэтому корреспондент «Берега» решил проверить, как отсутствие связи повлияло на поликлиники. Но если ЕМИАС отключений не заметила, доктора их вполне ощутили.

«У меня тут [на телефоне] интернет есть, а как на улицу выхожу — пропадает. Не пойму, почему так», — жалуется корреспонденту «Берега» один из врачей.

Ожидающие приема пациенты тоже обсуждают мобильные блокировки.

— Наверное, это связано с политикой, — причитает пожилая светловолосая женщина. — Когда же это все закончится?

— Да у нас только началось — в других регионах уже полгода.

— Да, сказали, что на неопределенное время. Ладно, лишь бы войны не было!

— Так есть же, — недоуменно возражает корреспондент «Берега».

— Лишь бы в Москве ее не было!

* * *

Вечером корреспонденту «Берега» звонит представитель МТС. Оператор жизнерадостно сообщает: «Хотим предложить вам 50% скидку на безлимитный мобильный интернет. Акция только до конца недели!»

«Берег»