«Я хочу быть хуже всех»

Деннису Родману — отличному баскетболисту, дерзкому шоумену и неповторимому актеру — исполнилось 65 лет

Его любили и ненавидели. И, наверное, продолжают любить и ненавидеть. Но он никого не оставлял (и не оставляет) равнодушным. Ведь и на залитой светом площадке, и за ее пределами галопировал как хотел — в свое разноцветное удовольствие. Потому и доставлял удовольствие форменными и фирменными виртуозными действиями не только зрителям нейтральным, но даже поклонникам тех команд, против которых он выступал.

А как он выступал! Такое надо было видеть. Словами не передать. Он разукрашивал себя и баскетбол. Причем едва ли не каждый уикенд. Тренер Чак Дэйли однажды молвил:

«Родман — единственный в мире фокусник, который может выиграть матч, не набрав ни одного очка».

Если вы еще не поняли, о чем идет речь, то поясню: Деннис по прозвищу Червяк лучше всех на планете Земля умел подбирать мячи. На своем и чужом щитах. И довел это уникальное искусство до совершенства. Далекий от баскетбола товарищ наверняка удивится и хмыкнет: «Что это за мастерство такое?» Отвечу. Есть такой правдивый афоризм: пока у нас мяч, нам не забьют. Его обычно вспоминают, обсуждая футбол. Но для баскетбола данное правило тоже актуально на все сто. Более того, если ты ловишь отскок в своих владениях, то тут же можешь начать атаку на кольцо противника. А «украв» мяч, отлетевший от вражеской дуги, ты позволяешь команде и дальше вести охоту на корзину. И вот в этом «собирательном» процессе эпатажному Родману равных не было: он будто кожей чувствовал, куда спланирует непослушный снаряд, и оказывался в нужном месте в нужное время…

Рискну предположить, что подобный нюх на «все, что плохо лежит», у Денниса сформировался в детстве. Он вырос в неблагополучной семье и хватался за любую работенку. Продавал машины, но был уволен после того, как взял одну из тачек для того, чтобы просто покататься. Из ювелирного магазина он стащил однажды 50 пар часов. Да где только что-то не пропадало благодаря ловкости его рук. И сам Родман наверняка бы пропал в тюрьме, если бы не баскетбол. Атлетичного и выносливого во всех смыслах 25-летнего хулигана из Трентона, какой-то период следившего за скотиной и водившего трактор на ферме в Оклахоме, а затем кое-как отучившегося в колледже, заметили селекционеры НБА.

Большинство российских болельщиков помнят Родмана по великому «Чикаго Буллс», где он вместе с Майклом Джорданом и Скотти Пиппеном с 1996 по 1998 год трижды подряд дотягивался до золотой вершины. Но стартовал-то Деннис в середине 80-х в «Детройте», где тоже успел отхватить два чемпионских перстня. Кстати, в 2011-м «Пистонс» выведут из обращения 10-й номер Родмана, и в том же году его примут в Баскетбольной зал славы. Хотя, казалось, возмутитель спокойствия, к которому даже партнеры испытывали личную неприязнь, попадет куда угодно, но только не в грандиозную спортивную летопись. Ведь двухметровый шалопай нарушал все негласные запреты. И это еще мягко сказано.

На паркет он выплывал в образе веселого и ужасного «протестующего». «Я не стремлюсь быть прилизанным и правильным чуваком. Я хочу быть хуже всех», — так утверждал Деннис, будораживший общественность.

Он регулярно красил волосы и ногти во все цвета радуги, выбривал на голове не всем понятные надписи, покрывал свое тело татуировками, прокалывал себе все, что можно проколоть (серьги торчали из его носа, ушей, пупка и даже сосков). Моя бабушка, увидев это «чудо» по телевизору (программа «Лучшие игры НБА» в 90-х шла по субботам на канале РТР), едва не упала в обморок. Впрочем, даже для свободной Америки еженедельные выкрутасы носившего платья Родмана были за гранью. Но он чересчур бешено перевоплощался и плевал на окружающих и их мнения: «Моя жизнь — цирк. Мой год — 365 дней хаоса. Я ничего не планирую. Даже дьявол не знает, что я сотворю в следующий раз».

Чтобы его походы по барам и прочим злачным местам не оканчивались проблемами, он нанимал профессиональных охранников. В казино просаживал кучу денег, но всё оставшееся раздавал бездомным. Правда, выплачивать алименты технично забывал. Примечательно, что этот фрик, едва не покончивший с собой после того, как жена запретила ему видеться с дочкой, рекламировал телефон психологической помощи и молоко. И параллельно снимался в журнале Playboy и вел популярную передачу на MTV. Его романы и короткие связи не поддаются счету. Однажды он к ярости тренера и зависти соратников привел в раздевалку саму Мадонну. Позже она назовет его лучшим любовником в мире (а поп-диве следует верить). Впрочем, в том же духе отзывались все девушки, хоть раз притронувшиеся к его достоинству.

Но, повторюсь, вечеринки с декалитрами алкоголя и прочими поднимающими настроение штучками не сказывались отрицательно на его профессиональной деятельности. На площадке Родман выполнял свои узкоспециализированные обязанности на отлично. Всегда. Дважды его признавали лучшим оборонительным игроком НБА, а с1992 по 1998 год (то есть семь лет!) он значился лидерам по подборам в НБА. Сумасшедшая стабильность. А все потому, что расписной чудак, пропустивший матчи плей-офф лишь раз за карьеру, плотно изучал механику броска каждого оппонента, подмечал неуловимые глазу нюансы (куда чаще отлетает мяч, посланный тем или иным гуру). Углы отскока и особенности траекторий, движения и излюбленные приемы снайперов — всё это он держал в голове. И прицельно готовился к каждому поединку: «По полету я способен определить, не отклонился ли «снаряд» вправо или влево, или не пошел ли по более низкой дуге, а потом телепортируюсь туда, куда требуется. Люди думают, что я просто так сцапываю этот гребаный мяч, потому что даже не удосуживаются разглядеть то, что я делаю. Чтобы брать подбор, не нужно быть семи пядей во лбу, но здесь необходимо уметь побольше, чем просто подпрыгнуть выше другого парня».

Да, Родман не просто выпрыгивал вверх, он незаметно подкрадывался к искомой точке, а потом, резво оттолкнувшись и находясь уже в воздухе, гибко изворачивался (отсюда и прозвище Червяк), подстраиваясь под отскок, и цепко выхватывал «колобка». Причем если с первого захода у него не получалось достать мяч, он кончиками пальцев хитро подкидывал его и уже со второй попытки забирал намертво. Да, он мог при этом скрытно коленом зарядить противнику между ног. Но победителей не судят. А с Родманом, цементировавшим оборону и увеличивавшим атакующий потенциал, его команды горя не знали. Вернее, без него ни «Детройт», ни «Чикаго» титулы бы не обмывали. Вот что сказал о пронырливом легком форварде советский тренер Евгений Гомельский: «Деннис дня не мог прожить без того, чтобы не покуролесить. Все его похождения подробно иллюстрировались. Но никто никогда не говорил о том, что после каждой тренировки этот детина уединялся в тренажерном зале, основательно подкачивался, брал в руки карандаш, смотрел поединки следующего соперника и тщательно фиксировал его сильные и слабые стороны. До сих пор рекорд Родмана — 19 подборов в среднем за матч — не побит».

Кто и когда сподобится превзойти невероятную цифру? Плюс к этому, Родман набирал 7,3 очка в среднем за встречу, что тоже кое о чем свидетельствует…

…Деннис Кит будет шаманить почти до 45 лет. После НБА он демонстрировал свой талант, сражаясь за клубы в Финляндии и Великобритании, где собирал полные залы. Полные залы он собирал и перевоплощаясь в рестлера. Только представьте: Родман совмещал баскетбол с этим видом спортивных борцовских спектаклей. (Кстати, в Зал славы рестлинга его торжественно включили в апреле.)

А сегодня харизматичный юбиляр, успевший сочинить несколько книг (в том числе и детскую сказку «Деннис. Дикий бык») и сняться в полусотне различных (в том числе и голливудских) фильмов, продолжает кайфовать в свое удовольствие.

Его ветеранские дни рождения не обходятся без участия известнейших рок-групп, он, не стесняясь, дружит с Ким Чен Ыном и по-прежнему диктует моду. На самого себя.

Грустно только от того, что в баскетболе сегодня и близко нет такого мятежного и экстравагантного шоумена…