«Сегодня я дальнобойщик!»

Как ЛГБТ-активисты из Санкт-Петербурга поддержали протесты водителей грузовиков в России

🏳️‍🌈 Материал публикуется в рамках конкурса «Журналистика как сопротивление». Конкурс поддерживает независимые голоса квир-авторов, журналистов и блогеров, работающих в условиях цензуры, репрессий и войны.

В конце 2015 года в России начались массовые протесты дальнобойщиков против введения новой системы сбора дорожных платежей «Платон». С 15 ноября государство обязало водителей грузовиков свыше 12 тонн платить за каждый километр по федеральным трассам. Формально сборы предназначались для ремонта дорог, но собирались специально учрежденной частной компанией. Бенефициаром системы оказался Игорь Ротенберг – сын миллиардера Аркадия Ротенберга, близкого к Путину.

Водители возмутились: дополнительный побор грозил разорить многих из них, особенно независимых перевозчиков, и привести к росту цен для всех потребителей. Протестные акции стартовали 11 ноября: в 40 регионах от Дальнего Востока до Северного Кавказа сотни водителей фур выехали на трассы и частично блокировали движение, выстроившись колоннами на обочинах дорог. Помимо этого дальнобойщики проводили митинги, “улитки” (замедленное движение колонн грузовиков), разбивали лагеря протеста и даже готовили “марш на Москву” с масштабной акцией в столице, если систему «Платон» не отменят.

Власти старались не допустить объединенного протеста в Москве, в начале декабря полиция блокировала подходы фур к Москве, что создало проблемы с логистикой. Тем не менее, волнения продолжались: под Петербургом и в Подмосковье дальнобойщики организовали штабы протеста на автостоянках.

Кремль заявлял, что проблема «не на повестке дня» администрации президента. Одновременно включилась пропаганда: государственные СМИ замалчивали протесты или представляли дальнобойщиков как «пятую колонну» – внутренних врагов, инспирированных извне.

В таких условиях поддержки дальнобойщикам зачастую не хватало. Из традиционных политических сил откликнулись только коммунисты – депутаты КПРФ заявили о солидарности. Самым неожиданным союзником протестующих стали ЛГБТ-активисты из Санкт-Петербурга. Их участие демонстрирует уникальный пример перекрестной солидарности разных сообществ в атмосфере растущего авторитаризма.

“Альянс гетеросексуалов и ЛГБТ за равноправие”: кто они?

Инициатором поддержки дальнобойщиков выступило основанное в Санкт-Петербурге движение «Альянс гетеросексуалов и ЛГБТ за равноправие». Эта неформальная группа возникла весной 2012 года, когда в городе приняли скандальный закон о запрете «пропаганды гомосексуализма». По словам активистов, цель Альянса – объединить гетеросексуальных союзников и представителей ЛГБТ-сообщества для совместной борьбы за равные права, против дискриминации и гомофобии. Альянс противостоит навязываемому пропагандой ложному разделению на гетеро- и ЛГБТ-лагеря и доказывает, что многие гетеросексуалы против гомофобной политики властей. Движение остается незарегистрированным и волонтерским, но за несколько лет обрело широкую сеть сторонников: к 2015 году сообщества Альянса в социальных сетях насчитывали около 23 тысяч участников.

Деятельность Альянса не ограничивается только ЛГБТ-тематикой. Широкая повестка – один из принципов движения, инициированного союзниками.

«Альянс не связан только с ЛГБТ+ вопросами. Мы верим в солидарность, поэтому поддерживали дальнобойщиков, политзаключенных, антивоенные протесты, градозащитников, женское движение, людей с инвалидностью и т.д. Мы – члены общества, нам небезразлично, что происходит в стране», – говорится в манифесте движения.

Действительно, Альянс регулярно присоединялся к гражданским акциям, стал соучредителем и активным участником коалиции общественно-политических и правозащитных организаций «Демократический Петербург». Одновременно Альянс проводил и собственные мероприятия: от ежегодного антидискриминационного фестиваля «Неделя равенства» до уличных креативных перформансов вроде сатирической «Арии Милонова» из ругательств гомофобного депутата, исполненной у входа в городской парламент, или акции «Радужный гроб» в память жертв ненависти. Креативный подход стал визитной карточкой инициативы: оригинальные акции Альянса привлекали внимание СМИ и помогали рассказывать широкой аудитории о проблеме дискриминации.

Неудивительно, что именно Альянс стал инициатором необычной кампании поддержки протестующих дальнобойщиков.

Как ЛГБТ-активисты поддерживали дальнобойщиков: декабрь 2015

Внутри движения идея вызрела в конце ноября 2015 года, когда протесты против «Платона» только набирали обороты. Помимо ценности солидарности, лежащей в основе движения, на это был и прагматичный расчёт: крупные медиа во многом игнорировали тему дальнобойщиков, тогда как к ЛГБТ-повестке внимание СМИ было куда выше. Активисты предположили, что заметное участие ЛГБТ в протесте сработает «информационным тараном» и поможет прорвать поощряемую государством блокаду молчания вокруг требований водителей.

Повлиял и опыт Великобритании, где в 1984–85 годах ЛГБТ-активисты активно помогали бастующим шахтерам, что привело к укреплению солидарности в британском обществе и тому, что шахтерские профсоюзы начали поддерживать права ЛГБТ. Этот эпизод был увековечен в вышедшем в ограниченный прокат в России фильме «Pride», который посмотрели активисты Альянса. Пример вдохновил попробовать нечто подобное в российских реалиях.

В паблике Альянса провели опрос: «Должно ли ЛГБТ-сообщество поддержать протесты дальнобойщиков?». Обсуждение было бурным: кто-то считал, что поддержка ЛГБТ-людьми может дискредитировать дальнобойщиков. Но большинство проголосовавших одобрили смелую идею, понимая, что рост транспортных сборов «Платона» коснется цен на товары для всех россиян.

Для нас важным было получить мандат от наших сторонников, чтобы было понятно, что поддержка протестов дальнобойщиков не только наша идея, но и запрос части российского ЛГБТ-сообщества. В опросе приняли участие сотни человек, кроме того интерактивное взаимодействие само по себе способствует вовлечению, — говорит участник Альянса, активист и один из организаторов кампании Алексей Сергеев.

7 декабря 2015 года на центральной улице Петербурга – Невском проспекте – прошла первая акция солидарности «Сегодня я дальнобойщик». Формат был креативным и продуманным до мелочей: активисты поочерёдно стояли со специально изготовленными плакатами в виде кабин грузовиков. Каждая “фура” была раскрашена в один из шести цветов радужного флага, символизируя ЛГБТ-сообщество. В кабинах плакатных грузовиков были прорезаны отверстия для лиц, так что пикетчики буквально «выезжали» на Невский, глядя на прохожих из окон радужных фур.

Разосланный в СМИ анонс мероприятия намеренно написали в иронично-двусмысленной форме, чтобы заинтересовать журналистов. Сообщалось, что «в 19 часов на Невский проспект… “выедет” шесть фур с кабинами цветов радуги». Курьёзный эффект не заставил себя ждать: за час до начала акции один корреспондент позвонил организаторам, пытаясь выяснить, «откуда будут выезжать радужные грузовики, груженые геями?».

На плакатах были лозунги «Нет “Платону”!», «Да – солидарности!», «Люди тише – цены выше!», «Граждане – не скот!», «Нет цензуре в СМИ!», «Нет 10,5-миллиардной дани Ротенбергу!». На капотах нарисованных грузовиков вместо автомобильных эмблем был изображён логотип Альянса – розовый треугольник в зеленом кольце, подчеркивающий, кто организовал эту колонну «радужных фур».

Формально акция являлась серией одиночных пикетов, так как участники сменяли друг друга поочередно. Эта хитрость позволила избежать задержаний полицией за нарушение закона о публичных мероприятиях без разрешения.

Фото: Активисты «Альянса гетеросексуалов и ЛГБТ за равноправие» проводят акцию солидарности «Сегодня я дальнобойщик» на Невском проспекте Санкт-Петербурга, 7 декабря 2015 г. (Фото: all4equality.org)

Активисты выпустили специальную листовку-обращение к гражданам, где описали параллели между опытом ЛГБТ-сообщества и ситуацией дальнобойщиков. Отмечалось, что государство применяет одинаковые методы против неудобных групп: «Замалчивание в СМИ, попытки навешивать ярлык “пятой колонны”, пропаганда ненависти, законодательный прессинг и давление силовых органов – это то, что в полной мере ощутило на себе российское ЛГБТ-сообщество. Сегодня многое из этого испытывают на себе российские дальнобойщики».

Альянс призывал сограждан не поддаваться тактике власти «разделяй и властвуй» а, напротив, объединяться: «Противопоставить этому можно лишь гражданскую солидарность, объединение усилий и взаимопомощь» – таков был главный месседж стартовавшей кампании. Послание распространялось онлайн и на самой акции, усиливая эффект от визуальных образов радужных фур.

Акция длилась около часа и привлекла внимание публики. Прохожие на главной улице Петербурга неожиданно встретились с яркой сценкой: радужные грузовики, из окон которых выглядывают молодые люди, выступавшие в поддержку дальнобойщиков. В отличие от обычных ЛГБТ-пикетов, которые нередко сопровождает агрессия, обошлось без инцидентов.

Событие привлекло внимание прессы – вышло более 30 публикаций, причем почти все

нейтральные или позитивные по тону. Лишь пара провластных сайтов отреагировали негативно: например, один ресурс заявил, будто Госдеп США разочаровался в оппозиции и теперь финансирует «радужных мальчиков и девочек» для развала России. В ответ сами активисты пошутили о «невыплаченной зарплате» – возникла идея устроить шуточный пикет у консульства США с требованием выдать обещанные деньги, которых, разумеется, никто никогда не платил. Другие журналисты отметили необычный союз: «Активную поддержку недовольным водителям выражают представители КПРФ и сексуальных меньшинств». Таким образом, в информационном поле появилось упоминание о том, что ЛГБТ-активисты “влились” в протестное движение дальнобойщиков.

Мы нашли креативный подход даже в условиях ограничений, который позволил привлечь внимание к протестам дальнобойщиков, а также продемонстрировать идею солидарности. Акция показала, что не всегда важно количество участников, сколько грамотно продуманная концепция, играющая на контрасте сложившихся общественных представлений. Крепкие водители грузовиков и яркие ЛГБТ-активисты — многим кажется, что между этими группами мало общего. Наша акция показала, что мы прежде всего граждане, которые могут быть солидарны, — говорит организатор акции, ЛГБТ-активист Алексей Сергеев.

Поддержка дальнобойщиков со стороны ЛГБТ-активистов не ограничилась разовой акцией в декабре 2015-го. ЛГБТ-активисты развернули онлайн-кампанию солидарности. В соцсетях Альянса публиковались новости о протестах дальнобойщиков, объяснения сути проблемы «Платона» и призывы к гражданской солидарности. В листовке, которую каждый мог скачать и распечатать, говорилось: «Позавчера – дети-сироты, вчера – ЛГБТ, сегодня – дальнобойщики, завтра – ТЫ!». Фраза передавала один из месседжей кампании: произвол властей угрожает всем группам общества поочерёдно, завтра жертвой репрессий может стать любой гражданин.

Фото: Листовка “Альянса гетеросексуалов и ЛГБТ за равноправие” в поддержку протестов дальнобойщиков.

Активисты Альянса продолжали участвовать в общегражданских протестных акциях. Также зимой они несколько раз ездили в протестный лагерь дальнобойщиков под Петербургом, привозя продукты и необходимые вещи, знакомясь с водителями фур и распространяя листовки в их поддержку. Живое общение помогло сломать взаимные стереотипы: до личного знакомства многим активистам казалось, что дальнобойщики – сплошь суровые гомофобы, однако выяснилось, что, передвигаясь по разным регионам России и странам Европы, многие из них гораздо толерантнее среднего россиянина. В свою очередь, водители начали воспринимать ЛГБТ-активистов как союзников и благодарили за поддержку.

Столкнувшись с упорством водителей и усилившимся медийным резонансом, российские власти пошли на уступки: уже в декабре 2015 года штрафы за неоплату «Платона» были снижены в 100 раз. Под давлением массовых протестов также отложили запуск «Платона» и пообещали снизить тарифы, после чего сопротивление временно затихло. Фактически уступку преподнесли как «мораторий», рассчитывая, что протест со временем “выдохнется”.

Продолжение протестов и кампании в 2017 году

Несмотря на временную победу, давление властей и пропаганды, протестное движение дальнобойщиков сохранялось и в 2016–2017 годах. Так, в 2016 водители грузовиков создали общественную организацию “Объединение перевозчиков России” (“ОПР”), официально зарегистрированную только в январе 2017. С достижением ряда требований и спадом протестов дальнобойщиков кампания ЛГБТ-активистов была поставлена на паузу.

Весной 2017-го, на фоне планов правительства поднять тариф «Платона» вдвое с 15 апреля, вспыхнула новая волна забастовок. Самые массовые акции прошли в Дагестане: тысячи грузовиков участвовали в протестах на трассах. Ответ властей был жестким: в лагерь протестующих стянули силы Росгвардии, спецназ и бронетехнику, окружившую дальнобойщиков, глушили мобильную связь. В Петербурге вместо диалога прибегли к точечным репрессиям против лидеров протестов: одного из организаторов акции арестовали на 14 суток под надуманным предлогом. Мирные акции были запрещены, а провластные СМИ распространили фейк о якобы устроенном дальнобойщиками поджоге автомобиля.

Тем не менее, протесты в России продолжались, становясь всё более политическими: многие водители открыто заявляли о недоверии правительству и требовали расследовать коррупцию в высших эшелонах власти. Весной 2017 в петербургских независимых медиа вновь вспомнили о кампании «Сегодня я дальнобойщик» как символе широкой гражданской поддержки водителей грузовиков – история уже заняла своё место в летописи креативного активизма Петербурга.

Активисты решили возобновить кампанию. Когда весной 2017 власти города запретили колонне фур провести автопробег вокруг Петербурга, ЛГБТ-активисты нашли креативный выход. Они организовали альтернативную акцию – «игрушечный автопробег» на Невском проспекте. В этой мини-демонстрации более 30 игрушечных грузовиков на веревочках «проехались» колонной по пешеходной зоне у Гостиного двора – крохотный автопробег даже сопровождала игрушечная полицейская машинка. Поскольку плакаты были официально запрещены под угрозами задержаний, на одном из игрушечных грузовиков активисты провезли томик сочинений древнегреческого философа Платона – прозрачный намёк на название ненавистной для водителей системы сбора. Ироничная акция привлекла внимание прохожих и журналистов, дав самим дальнобойщикам, присутствующим на акции, дополнительную возможность озвучить свои требования широкой аудитории через СМИ.

Видео: игрушечный автопробег весной 2017 года на Невском проспекте. Источник: Телеканал “Дождь”.

Часть грузовиков мы закупили на расположенном неподалеку оптовом складе игрушек, часть участники принесли их с собой из дома. Томик Платона я взял из домашней библиотеки. Картинка игрушечной колонны в центре Петербурга привлекла внимания не меньше, а то и больше, чем реальный автопробег, если бы его разрешили. Это еще раз показывает, что креативный активизм экономит ресурсы и привлекает внимание, — говорит Алексей Сергеев.

Во время посещения нового протестного лагеря активистами, не знакомый с ними ранее 50-летний дальнобойщик, не зная, что перед ним ЛГБТ-люди, во время чаепития прямо заявил гостям: «Ребята, вы молодые, защищайте права ЛГБТ… Они нормальные люди, такие же граждане. Власти пытаются нас натравить друг на друга. Не выйдет!» – эти слова растрогали и вдохновили участников Альянса.

В начале 2017 года дальнобойщики и активисты Альянса проявили солидарность и в рамках другого резонансного протеста в Петербурге. После январского заявления губернатора о том, что он решил передать Исаакиевский собор Русской православной церкви многие петербуржцы вышли на акции протеста. Крупнейший собор и символ Петербурга был прибыльным музеем, не только обеспечивающим содержание здания, исследовательские и реставрационные работы, но и плательщиком в городской бюджет. При этом в храме проводились богослужения, поэтому аппетиты церкви, очевидно, имели финансовый характер.

В движении «За музей» участвовали самые разные горожане – от пенсионерок с плакатами до водителей фур и ЛГБТ-активистов. Альянс провел у соборов сатирические “Коленопреклоненные чтения” Конституции, высмеивающие нарушение закрепленного в Конституции России “светского характера государства”. Активисты стояли на коленях и читали статьи Конституции нараспев, имитируя церковные песнопения.

Также ЛГБТ-активисты и дальнобойщики участвовали в совместном перформансе внутри собора, развернув распечатанные буквы формата A4, которые складывались в лозунг «Музей – городу!».

Когда журналисты из “жёлтой прессы” спросили одного из дальнобойщиков, «не зазорно ли им стоять рядом с геями», тот ответил, что «если в городе яйца есть только у этих людей, то даже почётно» выступать вместе с ними.

Однако эта мирная акция вызвала всплеск негодования у консервативных властей. Спикер Законодательного собрания Петербурга Вячеслав Макаров с высокой трибуны объявил, что подобная «кощунственная вылазка в храме оскорбила чувства сотен миллионов православных», и большинство депутатов обратились в Следственный комитет с требованием возбудить уголовное дело против активистов за оскорбление чувств верующих и посадить их в тюрьму. Среди протестующих были и участники Альянса, они и их соратники испытывали большую тревогу.

В ответ активисты придумали сатирическое противодействие под названием «Оскорблённая Россия». Они выступили в образе ультра-религиозных «патриотов» нового движения и провели у Мариинского дворца шуточный перформанс, всецело «поддерживая» инициативу властей. Переодетые «оскорбленцы» призвали запретить любые гражданские акции (кроме крестных ходов и военных парадов) и наказать «кощунников» максимально строго, даже переименовать ЗакС в «Комитет государственной духовности» и ввести обращение “депутат-батюшка”. Акция получила хорошую прессу, вызвала немало шуток и мемов в обсуждениях, привлекла внимание к ситуации.

Таким гротеском активисты подчеркнули абсурдность ситуации, когда светский орган власти ведёт себя словно «святая инквизиция», показывая, что смех и гиперболизация – эффективное оружие против страха и мракобесия. К счастью, спустя несколько дней Следственный комитет России отказался возбуждать уголовное дело по инциденту в соборе, не найдя в нём состава уголовного преступления по статье “оскорбление чувств верующих”, появившейся в Уголовном кодексе после панк-молебна группы “Pussy Riot” в Московском храме.

В ходе креативной кампании и личного взаимодействия в протестных лагерях и на акциях постепенно сотрудничество между петербургскими дальнобойщиками и ЛГБТ-активистами переросло во взаимную поддержку. Завершилась эта история солидарности символичным событием: группа крепких водителей грузовиков пришла со своими флагами ОПР («Объединение перевозчиков России») на Санкт-Петербургский ЛГБТ-прайд летом 2017 года на Марсово поле, чтобы открыто поддержать квир-сообщество и помочь организаторам в обеспечении безопасности мероприятия. Впервые представители протестного движения дальнобойщиков открыто выступили союзниками ЛГБТ на публичном прайде – наглядный итог смелой идеи, зародившейся двумя годами ранее.

Солидарность под давлением: итоги

Случай, когда ЛГБТ-активисты выступили в поддержку протестующих дальнобойщиков, многим казался экзотичным. Даже ЛГБТ-люди считали, что дальнобойщики – преимущественно люди консервативных взглядов, далекие от повестки прав сексуальных меньшинств. В ходе кампании активисты поняли, что сами были в плену “ложного консенсуса”, реальность превзошла ожидания. Именно в условиях авторитарного режима такая межгрупповая солидарность приобретает особое значение.

Российские власти традиционно пытаются изолировать и поодиночке подавлять разные группы, способные к протесту. Сегодня – это водители, завтра – градозащитники, послезавтра – экологи или любая иная неугодная сила. Активисты Альянса прямо указали на эту проблему: «Государство использует известную с древних времён тактику “Разделяй и властвуй”, расправляясь с различными сегментами общества поодиночке, а то и натравливая их друг на друга. Позавчера дети-сироты, вчера ЛГБТ, сегодня дальнобойщики – завтра ТЫ». Противостоять такой тактике можно только объединением усилий.

В этой истории оба сообщества выиграли. Для дальнобойщиков поддержка со стороны неожиданного креативного союзника помогла повысить медийную составляющую протеста, доносить свои месседжи до общества, преодолевать запреты властей на акции – то, что давно стало для ЛГБТ-активистов в России привычной средой.

Для ЛГБТ-активистов участие в поддержке дальнобойщиков тоже имело свои плюсы. Это расширило коалицию поддержки их собственного движения. Многие либерально настроенные граждане, возможно, впервые посмотрели на ЛГБТ-активистов не через призму государственной пропаганды, а как на равноправных участников гражданского протеста. Факт, что ЛГБТ-людям небезразличны «чужие» проблемы, ломает стереотип о замкнутости ЛГБТ-комьюнити.

Для многих стало понятно, что ЛГБТ и дальнобойщики имеют общие интересы как граждане – например, не платить коррупционную дань олигархам и добиваться справедливости.

ЛГБТ-активисты открыто заявили: «Гетеросексуал ты или ЛГБТ, прежде всего – ты гражданин страны, на которого ляжет этот дополнительный налог». Такой месседж помог обращать внимание широкой публики на то, что проблема «Платона» касается всех, вне зависимости от ориентации или социальной группы.

Кампания дала самим активистам ценный опыт: она показала, что метод креативного публичного действия способен достучаться до сердец разных людей. Акцию «Сегодня я дальнобойщик» положительно восприняли даже некоторые оппоненты: в соцсетях можно было встретить комментарии вроде «не ожидал от них, молодцы, поддержали работяг». Конечно, не обошлось и без насмешек со стороны гомофобных кругов – например, некоторые прокремлевские блогеры язвили про «геев-дальнобойщиков», но всё это в итоге работало на повышение осведомленности о протестах.

Кампания не только привлекла общественное внимание к проблеме, но и продемонстрировала, что принцип солидарности в российском обществе жив, что на самом деле противостояние идет не между разными группами граждан, а между обществом в целом и репрессивной системой власти.

В долгосрочной перспективе такой пример перекрестной поддержки может сыграть важную роль. Исторический опыт, включая упоминавшийся союз британских ЛГБТ с шахтерами, показывает, что когда угнетенные группы стоят вместе, меняется сам дискурс в обществе.

В России 2015–2017 годов это было особенно актуально: режим делал всё, чтобы разобщить протестующих, представить их маргиналами. Однако «радужные фуры» на Невском проспекте стали наглядной иллюстрацией обратного – самые разные люди могут объединяться ради взаимной поддержки. В условиях авторитаризма солидарность необходима для выживания гражданского общества.

Кампания «Сегодня я дальнобойщик» стала одним из ярких примеров взаимной поддержки между социальными движениями в современной России. ЛГБТ-активисты Петербурга показали, что в борьбе за гражданские права не существует «чужих» проблем. Их плакаты в виде кабин грузовиков цветов радуги в поддержку водителей фур были не только смелым жестом, но и стратегически выверенным шагом против политики разобщения общества. Кейс демонстрирует, как креативная солидарность может повышать устойчивость протестных движений даже в условиях авторитарного режима и служит вдохновляющим примером для активистов во всём мире.