Она + она

Сгиб пальца плоскость звонка

Прикроватный запах духов

В темной прихожей

Сжатой

Застывшей

Выморочной

Она пахла комнатой бабушки

А она пахла шерстью пальто

Некогда мокрой снова

Сбитой

Высушенной

Она пахла ночным кипарисом

А она пахла кем-то

Глупо

Я не знаю зачем так

А она пахла яшмой глупость

Я знаю она не пахнет

А золото?

Говорят сафралином

Она пахла комнатой бабушки

А она никем не пахла

Значит почудилось

Может быть кипарисом

Парабола каменный локоть

Кратким жестом наружу

Скинула плащ

Каменный тоже

Тёмно-лиловые тени

Её — в ней — и от деревьев

В комнате

Мокрой шерстью

Она пахла застывшей бабушкой

Или нательным камнем

Высушенным

Как шафран

Она снова пахла кем-то

С тёмно-лиловым оттенком

Сжатой выморочной

В ней моя мать