Побег из «рая»

Я долго думал, с чего начать этот текст. Не с даты, не с географии и даже не с конфликта.

Наверное, с ощущения — когда ты вдруг понимаешь, что больше нигде не можешь расслабить плечи. Даже там, куда уехал, чтобы выжить.

Я гей. Я из России. И в какой-то момент мне стало ясно: моя жизнь — это постоянное лавирование между тем, кто я есть, и тем, что от меня ждут. Иногда это выглядит как осторожность. Иногда — как трусость. Иногда — как предательство самого себя.

Египет как передышка

Летом 2024 года я переехал в Египет работать в крупной российской государственной строительной компании. Формально — международный проект, другая страна, море, солнце. Внутренне — надежда, что давление хотя бы ослабнет.

Первые месяцы так и было. Я работал, жил у моря, ловил рассветы. И почти поверил, что теперь можно выдохнуть. Но Россия, как оказалось, умеет догонять.

Я не спорил вслух. Не спорил громко. Я вообще старался быть незаметным. У меня был маленький круг людей, с которыми можно было осторожно говорить — шёпотом, полувзглядом, недосказанностью. Так живут многие из нас.

Разговор, после которого всё изменилось

Однажды на рабочем совещании коллеги обсуждали страшную новость — мужчина в аэропорту Шереметьево, находясь под наркотиками, швырнул маленького ребёнка об пол. Ребенок выжил, но получил тяжелые травмы.

Тон разговора был не о боли и не о трагедии. Он был о расправе.

— Таких надо казнить, — говорили они.

— Без суда.

Мне стало физически плохо. Я попытался сказать, что насилие не лечит насилие. Что есть суд. Что есть гуманность.

В ответ — раздражение. А потом сотрудник службы безопасности вдруг спросил:

— Ты служил?

— Нет.

— А как же защита Родины?

— Родину защищают, когда на нее напали.

— Так ведь у нас враг на пороге.

Я посмотрел на него и зачем-то спросил:

— А ты сам служил?

— Да. Десять лет.

Он был моложе меня.

— Тогда почему ты здесь, а не на границе с Украиной?

В комнате стало тихо. Я ещё не знал, что этот вопрос запустил обратный отсчёт.

Когда тебя начинают проверять

На следующий день меня вызвали «на разговор». Попросили разблокировать телефон. Я отдал. Я уже тогда жил в режиме самоконтроля: удалённые приложения, закрытые чаты, отписки. Не потому что я преступник. Потому что я — уязвим.

Ничего не нашли.

Тогда мне задали другой вопрос. Прямой.

— Как ты относишься к специальной военной операции?

Я почувствовал, как внутри всё сжалось. Это был не вопрос. Это была вилка. Я понимал: любой честный ответ — билет обратно. И не просто обратно, а туда, где меня уже ждали бы совсем другие разговоры.

И я сказал:

— Я поддерживаю.

В тот момент я как будто вышел из собственного тела. Я слышал свой голос, но он был не моим. Мне было стыдно. Не перед кем-то — перед собой. Этот стыд потом будет возвращаться ночью, волнами, без слов.

После этого тело начало сдавать

Я стал плохо спать. Просыпался в тревоге. Сердце колотилось без причины. Панические атаки накрывали внезапно — в комнате, на улице, в тишине. Я жил с ощущением, что за мной смотрят. Что любое движение может стать последним спокойным.

А потом я уехал в Великобританию — в короткий отпуск. И там, впервые за долгое время, моё тело немного отпустило. Я поймал себя на том, что иду по улице и не думаю, как я выгляжу. С кем я. Кто на меня смотрит.

Это было почти болезненно — почувствовать, как может быть иначе.

Символы, которые стали приговором

Вернувшись, я продолжил жить — насколько это было возможно. В Telegram рядом с моим никнеймом появился бело-сине-белый флаг. В Instagram — радужный значок. В Threads я выложил картинку: я и сгенерированный нейросетью «идеальный партнёр». Обычный тренд. Много лайков. Тёплые комментарии.

Это были маленькие жесты. Почти незаметные. Но, как оказалось, достаточные. После новогодних праздников мне снова позвонили из службы безопасности.

— [Такой-то] никнейм твой?

— Да.

— Флаг знаешь чей?

— Нет.

— Это экстремистская символика. Значок радужный?

— Да.

— В России это экстремизм. А вот это — твоя публикация?

Он смотрел на меня и спокойно говорил:

— В лучшем случае — тюрьма. В худшем — контракт и фронт.

Потом спросил:

— Что будем делать?

Выбор был прост. Формально. Либо я пишу заявление «по собственному», либо история пойдет дальше — без моего участия. Я написал заявление. Собрал вещи. Уехал. Несколько дней в Каире я почти не спал. Мне казалось, что в любой момент за мной придут. Что я не успею.

Когда самолет взлетел, я впервые за долгое время заплакал.

Сейчас я в безопасности. Формально. Но внутри у меня всё ещё живёт тот момент, где я сказал то, во что не верю. И вопрос, который не отпускает: сколько раз человеку можно предать себя, прежде чем он исчезнет совсем?

Я не знаю ответа. Пока что я просто живу с этим вопросом.