От Вагнера до Вилана

Изображение евреев как нежелательных интервентов в создании и оценке искусства (потому что их подлый, узколобый, эгоцентричный дух противостоит художественному величию) живёт и процветает.

«Еврей никогда не возбуждается у нас просто из сентиментальных побуждений. Если он и возбуждается, то лишь из-за каких-то особых и эгоистических интересов».

— Рихард Вагнер, «Еврейство в музыке», 1850

«Я работал на звукозаписывающей компании, и это забавно, потому что мы часто общались с её боссом, и он очень активно говорил о своей поддержке Израиля. Он переступал эту грань. А потом недавно появился список имён людей, пытавшихся помешать нашим друзьям из Kneecap выступить здесь сегодня вечером. Кого я вижу в этом чёртовом списке, как не того лысого ублюдка, на которого я, блядь, работал? Так что, смотрите, мы всё это перепробовали: от работы в барах до работы на чёртовых сионистов».

— Боб Вилан, выступление на сцене фестиваля Гластонбери, 2025

Почти двести лет разделяют Рихарда Вагнера, немецкого композитора, совершившего революцию в опере, и Боба Вилана, музыкального дуэта из английского города Ипсвич, который сейчас пытается возродить дух панк-рока. Можно задаться вопросом, что Вагнер и Вилан делают в одном предложении, учитывая огромную историческую и музыкальную разницу между ними, не говоря уже о том ужасе, который, несомненно, охватил бы Вагнера, если бы он оказался в одном контексте с двумя чернокожими мужчинами с дредами.

Я попытаюсь объяснить.

Вагнер, как широко известно, был убеждённым антисемитом.

Адольф Гитлер, родившийся в 1889-м году, спустя несколько лет после смерти Вагнера в 1883-м году, почитал композитора как «бога… Я хожу на его оперы, как другие ходят в церковь». В своей работе от 1850-го года «Еврейство в музыке» Вагнер утверждал, что влияние еврейской культуры коренится в их финансовой мощи, а не в художественных заслугах. По его мнению, технический вклад еврейских композиторов нивелировался статусом евреев как вечных аутсайдеров, а это означало, что еврейская музыка никогда не сможет достичь захватывающих высот музыки, созданной музыкантами из «органических» культур, таких как его родная Германия.

Примерно то же самое сказал Паскаль Робинсон-Фостер, вокалист «Боба Вайлана», когда он набросился с руганью на безымянного еврейского босса неназванной звукозаписывающей компании во время своей сценической тирады в прошлые выходные на знаменитом ежегодном фестивале в Гластонбери в Англии. Выходка Робинсона-Фостера, сделавшая его малоизвестную группу всемирно известной всего за час, привлекла внимание прежде всего тем, что он завёл толпу, скандируя: «Смерть, смерть Армии обороны Израиля!». Это леденящее душу зрелище, напоминающее нацистский митинг, привело к тому, что его ругательства о влиянии «сионизма» в музыкальной индустрии привлекли сравнительно меньше внимания.

Как и Вагнер, Робинсон-Фостер считает евреев в музыкальной индустрии изначально подозрительными чужаками, потому что их отождествление с Израилем — «единственной страной, которую я знаю, украденной невежественными отбросами, пытающимися претендовать на землю, которая им не принадлежит», — сказал он публике в Гластонбери, — это, выражаясь словами Вагнера, «особый и эгоистичный интерес».

Как и Вагнер, Робинсон-Фостер считал это пагубным влиянием. Как и Вагнер, он баловался уродливыми штампами о внешности и поведении евреев, так и Робинсон-Фостер рисует перед возбуждённой толпой образ назойливого, крикливого, глупого еврейского босса, чьи сотрудники вынуждены выслушивать его речи об Израиле, чтобы сохранить работу. Когда он рычит «чёртовы сионисты», именно этот образ он хочет создать в нашем сознании.

Для Вагнера иудаизм представлял собой, как писал великий исследователь антисемитизма Роберт Вистрих, «эгоизм, Мамону, паразитизм и кровожадное стремление к господству». Сионизм, удел «невежественных отбросов», выполняет ту же функцию для Робинсона-Фостера.

Последовавший скандал вокруг выступления Боба Вайлана произвёл больше жара, чем света. Разгорелись, как обычно, бурные и раздражающие дебаты о том, имеем ли мы дело с «антисемитизмом» или просто с «критикой Израиля». Этот эпизод вызвал новые вопросы о роли BBC, которая постыдно воздержалась от прекращения прямой трансляции, что побудило некоторых британских парламентариев потребовать отставки генерального директора своей национальной телерадиокомпании. Однако некоторые более важные вопросы остались без внимания.

Например, вот простой факт: хотя выходка Робинсон-Фостера буквально через несколько минут попала в заголовки газет, фестиваль в Гластонбери продолжался без помех. Вдали от периферийной сцены, где выступал Боб Вилан, Нил Янг, Аланис Мориссетт, Род Стюарт и Оливия Родриго восхищали публику. На том самом месте, где несколько часов назад раздавались скандирования, призывающие к убийству израильтян, и где речь, изобилующая антисемитскими образами, была встречена бурными аплодисментами, любые следы, которые могли остаться, исчезли с наступлением темноты.

С другой стороны, чему тут удивляться? Если Олимпиада 1972-го года в Мюнхене продолжалась так же весело после того, как одиннадцать израильских спортсменов были убиты палестинскими террористами, почему на музыкальном фестивале, где всё происходило лишь с целью разжигания антисемитской ярости, всё должно было быть иначе? Вы можете возразить, что всё началось с убийства и изнасилования более тысячи израильтян, в том числе более 300 молодых людей, на музыкальном фестивале, и что именно их кровь в конечном итоге запятнала Гластонбери. Конечно, это утверждение будет с ненавистью отвергнуто теми, кто считает зверства ХАМАС в еврейских общинах на юге Израиля 7-го октября 2023-го года актом благородного сопротивления, за которым последовал «геноцид», учинённый евреями.

Затем возникает вопрос о самой музыкальной индустрии. Боб Вилан и его ирландские коллеги Kneecap — далеко не первые современные музыканты, заигрывающие с антисемитизмом. По сравнению с Канье Уэстом их усилия кажутся ничтожными. То же самое можно сказать и о бывшем фронтмене Pink Floyd Роджере Уотерсе, чья ненависть к Израилю давно переросла в антисемитские теории заговора. Можно также упомянуть Брайана Ино, Lorde и Massive Attack среди многих других.

Суть в том, что образ евреев, созданный Вагнером как непрошеных гостей, вмешивающихся в создание и оценку искусства, — поскольку их подлый, ограниченный, эгоистичный дух противоречит художественному величию, — жив и процветает. Некогда олицетворяемый «финансистом», в этом поколении этот давний образ, вызывающий ненависть к евреям, трансформировался в «сиониста».

Нарушители понесли суровые последствия. Предстоящие концерты Боба Вилана в Великобритании, Германии и Франции были внезапно отменены. Госдепартамент США аннулировал их визы на въезд в США для 26-дневного тура в октябре, как и визы группы Kneecap, которая должна была выступить в Нью-Йорке в конце этого года. Всё это можно только приветствовать: как соблюдение закона, так и добровольные решения музыкальных площадок не принимать этих фанатиков.

Но запреты и отмены не решат коренную проблему. Ненависть к евреям веками была неотъемлемой частью творческой жизни — не только в музыке, но и в литературе, живописи, театре и кино. То, что называют «антисионизмом», — лишь последнее воплощение этой ненависти, саундтрек к той лихорадочной атмосфере, в которой сегодня находятся евреи диаспоры.

Перевод с английского: https://www.jns.org/from-wagner-to-vylan/