Писатель и фотограф Эрве Гибер

Все, что написано, снято или так или иначе связано с этим человеком, вызывает у меня определенный род чувств, подобных тем, что возникают при просмотре архивов родственника или очень близкого друга, который давно умер. Это тот случай, когда человека, которого ты никогда не знал, ты про себя называешь по имени.

Умер Эрве в 1991 году от СПИДа, в последние годы жизни фиксируя свою ежедневную рутину на видеокамеру. Из материалов потом был сделан фильм «Стыд или бесстыдство», который пока что не существует с русским переводом, но который я планирую сделать с большой помощью его переводчика в России — Алексея Воинова.

Грустный и нежный, Эрве был открытым гомосексуалистом, одиноким и внимательно исследующим себя и объекты своей любви. Как и кого он любил, он описывал в своих книгах. Обладатель хрупкого тела, которое к тому же перенесло опоясывающий лишай, он был особенно чуток к телесному. Моя любимая книга Гибера — «Призрачный снимок». В ней, в отличие от книг С. Сонтаг или В. Беньямина, нет никаких философско-аналитических конструкций — только его воспоминания о том, как и когда он делал тот или иной снимок. Пожалуй, из всех книг, связанных с фотографией, именно эта книга впечатлила меня больше всего.

Все, что он создавал, дает ощущение спокойной и печальной изоляции, погружает смотрящего в некую неотвратимую тишину.

Вот, например, глава из книги «Призрачный снимок»:

«Гостиничный номер.

Если гостиничный номер выглядит так, что его невозможно сфотографировать (или можно сказать, что не возникает никакого желания это сделать), значит, это плохой номер. Когда приезжаешь в какой-нибудь город, первым делом хочется сфотографировать свой номер, словно чтобы пометить свою территорию, сфотографировать свое отражение в зеркалах, словно чтобы отметить свою временную принадлежность, снизить выплаченную за это дань, получить первое свидетельство своего присутствия. Или заходишь в гостиничный номер сразу, чтобы заняться любовью».

Я добавлю к этому мою любимую фотографию, сделанную Гибером и один из его автопортретов, а также короткий отрывок из фильма «Стыд или бесстыдство».

И, конечно, тут нельзя не поблагодарить Дмитрия Волчека, его издательство Kolonna Publications и Алексея Воинова, благодаря которым Гибера можно прочитать на русском языке.