Оригинал материала
ПРИВИЛЕГИЯ ОБРАТИМОСТИ
Главное коварство кинематографа — его способность подстраиваться под наши дефициты и выдавать их за свободу. Помню, как в двадцать лет я жадно смотрел роуд-муви о скитающихся героях, и моё собственное безденежье на их фоне начинало казаться почти политическим жестом. Смотришь на экран и видишь там фотогеничную неприкаянность, экзистенциальный люфт, юные тела, которые будто бы принципиально отказываются вписываться в реальность, потому что мир для них якобы недостаточно хорош. Но со временем начинаешь замечать, что никакой свободы там, возможно, и не было. Дорога уже не обещает выхода, а всё больше напоминает состояние, из которого невозможно выбраться. И то, что когда-то виделось позой или эстетическим жестом, на поверку оказывается не жестом вовсе, а обычной жизнью без опоры и без ясного «потом».
«Мой личный штат Айдахо» Гаса Ван Сента слишком долго и слишком успешно читали как кино о красивой неприкаянности, чтобы мы наконец не заметили за этой квир-пасторалью банальную классовую сегрегацию. Воспринимать его как сборник открыток о хрупкости героев Грегга Араки и меланхолии девяностых — значит расписываться в собственной близорукости. Ван Сент, конечно, подсовывает нам все эти атрибуты: ночные шоссе, сомнамбулические трипы и общую атмосферу «воздухопроницаемого» гранжа, где даже грязь под ногтями кажется элементом стиля. Но если убрать фильтры, останется вещь куда менее сентиментальная, а именно, неравенство в распределении будущего. Весь этот дорожный роман на самом деле о том, что молодость — это не универсальное состояние, а производная от социального капитала. Взрослость обещана героям на разных условиях, и в этом главная трагедия.
Майк и Скотт могут спать вповалку, делить одних клиентов и одинаково эффектно подпирать стены портлендских подворотен, но они существуют в параллельных социальных вселенных. Киану Ривз (Скотт) занимается тем, что в социологии называют дауншифтингом или попросту социальным туризмом. Его ненависть к высокопоставленному отцу — это не экзистенциальный бунт, а роскошь, которую может себе позволить только наследник. Это бунт с открытой датой возвращения. Пока Майк проваливается в нарколептический сон, пытаясь найти хоть какой-то след матери, Скотт открытым текстом репетирует свой будущий выход в свет. Его нынешняя маргинальность — всего лишь затянувшийся перформанс, эффектная пауза перед тем, как надеть дорогой костюм и занять положенное ему место в иерархии. Для него дорога — выбор, который можно однажды отменить, для Майка — отсутствие любого другого маршрута.
В этом смысле Скотт — не бунтарь, а обладатель редкой привилегии: права на обратимость. Он может позволить себе обживать дно как временную декорацию, зная, что его место в социальной иерархии не аннулировано, а лишь поставлено на паузу. Для него это не экзистенциальный провал, а затянувшийся gap year в сомнительной компании. Вся его ярость, направленная на отца или Боба, — это не разрыв с классом, а типичная внутрисословная грызня. Скотт просто сдает свою жизнь в краткосрочную аренду маргиналам, точно зная дату выезда. Майк же устроен по совершенно иным лекалам. Дело здесь не в отсутствии наследства или звучной фамилии, которую можно при необходимости надеть, как свежую сорочку. У него нет права на жизнь, которая складывалась бы в понятную последовательность, а не в череду провалов.
Его нарколепсию принято трактовать как изящный авторский штрих, обеспечивающий Риверу Фениксу (Майку) статус «главного хрупкого лица» поколения. Но на деле это социальный приговор. Пока Скотт выстраивает свою стратегию возвращения, Майк буквально выпадает из реальности. Он теряет не только время, но и саму возможность обладать биографией. Взросление в нормативном смысле — это линейный процесс: ты совершаешь поступки и несешь за них ответственность. Но у Майка нет этой линии. Он просыпается не там, где уснул, и обнаруживает себя в мире, который распорядился им в его отсутствие. Это не поэтическая уязвимость, а полная ликвидация субъектности. Там, где у Скотта — сознательный перформанс, у Майка — физиологическая неспособность просто присутствовать в собственной жизни, не говоря уже о том, чтобы ею управлять.
Я всегда понимаю, где я, по виду дороги… Я уверен, что уже застревал здесь так же, как сейчас.
Именно поэтому дорога в «Айдахо» — это не про горизонты и не про Керуака. Она вообще никуда не ведет, являясь, по сути, географической тавтологией. Когда Майк говорит, что узнает место по рисунку трещин на асфальте, как человеческое лицо, он описывает не романтику странствий, а банальную зацикленность. Это не путь к себе, а своего рода вязкое утопание. Горизонт здесь не открывает будущее, а лишь констатирует отмену прибытия. Ты все еще движешься, но это движение в пустоте, лишенное всякой телеологии. Собственно, в этой точке фильм и перестает быть «кино о подростках», превращаясь в довольно жесткий социальный диагноз. Поздняя юность в данном случае не затянувшийся поиск смыслов и не продленная молодость, а среда обитания, своего рода социальный лимб.
В этом и заключается главный политический месседж Ван Сента. Не моральный и уж точно не психологический. В его оптике, взросление — не универсальный биологический процесс «созревания», который якобы случается со всеми. Это вопрос наличия страховки, капитала и права на ошибку. Скотт может позволить себе роскошь откладывать взрослость, потому что она гарантирована ему по праву рождения и ждет его в финале, как чистая сорочка. У Майка же нет никакой возможности что-то откладывать, его будущее просто не заложено в смету.
Отсюда и разница в их аффекте — или, если угодно, в самой архитектуре их близости. Самая неуютная реплика в фильме — это не вопль отчаяния, а тихое, почти смиренное признание Майка:
Я люблю тебя, и ты мне не платишь.
В этом коротком замыкании спрессована вся суть классового разрыва. Проституция здесь выступает не как моральное падение, а как единственная понятная Майку форма контракта, гарантирующая хоть какую-то безопасность. Любовь же вне рыночных отношений для него — это катастрофа, выход в открытый космос без скафандра. Пока желание монетизировано, оно подчинено регламенту и дистанции. Как только оно перестает быть товаром, Майк обнаруживает себя в зоне тотальной незащищенности. Он любит не «безответно», он любит вне системы гарантий. У него нет ни одного социального козыря, который оправдал бы этот риск.
Скотт при этом вовсе не карикатурный злодей, использующий друга в своих интересах. Все гораздо прозаичнее и оттого безнадежнее. Он может позволить себе и нежность, и внимательный взгляд, и даже кратковременную телесную отдачу, но для него это не более чем факультативный жест, ни к чему не обязывающая милостыня. В этой асимметрии Скотт защищен своим происхождением: он заходит в близость, не рискуя собственной целостностью, тогда как Майк ставит на кон всё, чего у него и так нет. Там, где один лишь слегка тестирует свои границы, другой окончательно рассыпается, потому что за пределами этой привязанности у него нет никакой иной точки опоры.
Здесь-то и обнажается главная несправедливость: в мире Ван Сента даже аффект распределен по классовому признаку. Речь не о том, что капитал напрямую диктует, кого нам вожделеть, а о том, что социальная страховка определяет глубину твоей личной катастрофы в случае отказа. Для Скотта безответность — это досадный сюжетный твист, повод для меланхоличного кадра, после которого он неизбежно вернется к своему «я», надежно забронированному наследством и статусом. Для Майка же отказ — это форма окончательной утраты опоры. У него просто нет того самого «себя», куда можно было бы отступить и собраться заново; его личность целиком инвестирована в другого, и когда этот актив сгорает, Майк превращается в пустое место.
Вообще, в «Айдахо» всё то, что мы привыкли считать интимным и глубоко подкожным, на поверку оказывается санкционировано извне. Даже одиссея Майка в поисках матери — это не Эдипов комплекс и не слезливая мелодрама, а безнадежная попытка легитимизации собственного существования. Он ищет не тепло, а элементарную событийную связность, нечто, что подтвердило бы: его жизнь — это не серия случайных глитчей и провалов в памяти, а вменяемая биография с началом, логикой и каким-никаким почтовым адресом. Но чем дальше он продвигается по этой воображаемой карте, тем очевиднее становится, что в правах на преемственность ему отказано: мать ускользает, гештальт не закрывается, адреса ведут в тупик, память не собирает прошлое в цельную картину, и оно остаётся набором обрывков. В финале мир не возвращает ему субъектность, а лишь констатирует: для таких, как он, не предусмотрено ни дома, ни истории — только бесконечное воспроизводство одной и той же пустоты.
В приличном обществе взрослость — это, помимо всего прочего, ещё и обязанность иметь внятную историю о том, кто ты, откуда взялся и почему твоя жизнь выглядит именно так, а не иначе. У Майка же нет даже этого прожиточного минимума. Он существует не как субъект, наделённый историей, а как тело, которое хаотично перемещается между чужими автомобилями, сексом за деньги, приступами нарколепсии и призрачными силуэтами матери. Его жизнь не складывается в сюжет, она рассыпается на физиологические акты, лишенные всякой телеологии.
Финал в этом смысле абсолютно безжалостен, хотя и логичен до тошноты. Скотт триумфально возвращается в лоно системы, к которой всегда принадлежал. Все эти костюмы, наследственные обязательства и перспективы политической карьеры — не свидетельство его «внутренней трансформации», а акт воссоединения с собственной кастой. Выясняется, что «повзрослеть» по Ван Сенту — это не значит обрести некую мифическую цельность, это значит вовремя занять заранее забронированное для тебя кресло. Для Скотта взрослость — это реставрация классовой преемственности. Для Майка же никакой преемственности не предусмотрено в принципе.
«Мой личный штат Айдахо» сообщает нам вещь куда более неудобоваримую, чем дежурные мантры о «жестокой и прекрасной» юности: молодость как пространство для эксперимента — это, в сущности, буржуазная привилегия, доступная лишь обладателям обратного билета. Для одних этот трип с наркотиками и стрит-ворком — всего лишь затянувшийся уикенд, из которого можно в любой момент эвакуироваться в семейный особняк, чтобы позже, поправляя галстук, вспоминать об этом как о «безумных годах». Для других же это не фаза, а окончательная диспозиция, не временный кризис, а единственный способ присутствия в мире.
Если попытаться примерить эту оптику на себя, избегая дешевой эмпатии и попыток пришить собственные пуговицы к чужим лохмотьям, придется признать: моя личная нестабильность никогда не была судьбой в том фатальном, медицинском смысле, что у Майка. Напротив, я прожил ее как мучительный, затянувшийся, но все же функциональный переход. Социальные лифты, пусть и со скрипом, но сработали: дипломы получены, границы пересечены, классовая принадлежность худо-бедно скорректирована. Однако именно здесь фильм Ван Сента становится по-настоящему липким. Выясняется неприятное: даже когда все формальные пороги пройдены и чемоданы распакованы в условном «лучшем мире», этот зазор никуда не исчезает. Ты вроде бы преодолел дистанцию, сменил язык и статус, но само ощущение «подвешенности» не выветривается. Оно продолжает существовать как внутренняя форма времени, как неустранимый дефект восприятия. Ты уже на другом берегу, но этот привкус временности и отсутствия гарантий остается с тобой навсегда — как самое точное знание о собственной жизни.
Глядя на тех, кто остался в локальных социальных тупиках, окончательно понимаешь: право переживать крах как «этап» доступно далеко не всем. Для счастливчиков любой кризис — лишь история, которую они когда-нибудь расскажут в приличном обществе; для остальных — это стационарный режим существования. Взрослость здесь выступает не как естественное созревание, а как набор невыполнимых требований со стороны мира, который забыл выдать подопытным необходимый инвентарь. От тебя ждут респектабельности и надежности, игнорируя тот факт, что фундамент под ногами изначально не был заложен в смету. Собственно, наличие будущего — это не метафизическое упование, а вполне конкретный пакет услуг: финансовая подушка, правильный акцент и, главное, право на ошибку с гарантией реанимации. Высокий социальный статус — это прежде всего привилегия обратимости. И тогда «поздняя юность» перестает быть фотогеничной неопределенностью, превращаясь в политически детерминированную задержку жизни, из которой нет и не может быть легального выхода.
«Айдахо» на удивление трудно превратить в ностальгический объект, хотя внешне он будто бы для этого идеально подходит. За одной и той же ночной трассой или случайным поцелуем скрываются принципиально разные отношения со временем и будущим. Подлинная жестокость фильма — не в разнице темпераментов или интенсивности чувств, а в радикальной асимметрии самого строя времени. Один существует внутри глянцевого, заранее забронированного «потом», другой отчаянно пытается нащупать хотя бы черновик жизни, которую можно было бы легитимно назвать своей, — и в итоге у него не остается ничего, кроме дороги, похожей на лицо, которое он уже видел раньше.