*

я люблю заброшенные церкви,

ставшие деревьями, травой.

я когда-то умер из деревни -

в нулевых, зимой,

где не то что церкви — магазина

не было, но был и дом, и сад,

где молчала красная рябина,

бубенцами вмёрзшая в закат.

и ещё там яблони стояли

с именами нашими без нас,

но меня тогда иначе звали,

чем сейчас.