Читать, типа, всегда модно

В одной из социальных сетей достаточно широкое распространение получил челлендж #10книг#ЧитатьВсегдаМодно. Правила флешмоба: 10 дней выкладывать обложки книг, которые нравятся, которые ты читаешь или хочешь прочесть, по одной в день. Комментарии можно писать, можно не писать, по желанию. Помимо публикации обложек книг, нужно каждый день приглашать по одному человеку в эту затею.

Меня пригласила подруга в этот флешмоб, и оказалось довольно интересно в нём поучаствовать. В данной заметке я собрал мини-эссе, которые обнародовал в течение десяти дней.

День 1. Двухтомник Гоголя (если надо указывать конкретное творение, пусть это будут «Мёртвые души»).

Гоголя я могу читать в любое время дня и ночи, в любом состоянии души и тела, любое произведение, с любой страницы. Это один из моих самых любимых авторов вообще. Это поэзия в самом высшем понимании слова. «Мёртвые души» читал раз шесть или семь — всякий раз это была «новая», живая книга.

День 2. Геннадий Айги. Стихи

В чудесные нулевые я иногда мотался в Москву на «Горбушку» за дисками и в Рязань за книгами. И вот однажды в Рязани (в «Букве» на Подбелке) я наткнулся на томик Айги — и почему-то не купил его. Позже Айги стал одним из моих любимейших поэтов, и я крепко сожалею о той не-покупке. Геннадий Айги — громадное явление едва ли не пушкинского масштаба. Его стихи надо изучать в школах, твердить наизусть, наносить на рекламные щиты. Его произведения делали и делают мир лучше, чище, добрее, «любовнее». Если кто-то из близких захочет сделать меня счастливым человеком, подарите мне книгу (а лучше собрание сочинений) Геннадия Айги.

День 3. Захар Прилепин «Есенин» (ЖЗЛ)

Есенин, кажется, был в моей жизни всегда. Моя мама родилась на родине Есенина, в десяти километрах от Константинова. В 14 лет (трудный подростковый период) я читал его стихи запоем — и мне становилось легче дышать. Потом я поступил в университет имени Есенина. Дипломную работу я писал тоже по творчеству Есенина. Жена у меня тоже из есенинских краёв, рыбновская. В общем, многое в моей жизни, перефразируя другого поэта, осенено именем Есенина. Прочитать книгу о нём, больше, чем поэте, написанную моим земляком Прилепиным, считаю своим долгом. Скоро прочитаю, может, даже в этот отпуск.

День 4. Евангелие от Иоанна

Обычно я читаю несколько книг одновременно. На данный момент одна из таких книг — Евангелие от Иоанна. Батя у меня был человеком верующим, воцерковленным, и, когда я был юным, мы порой дискутировали на религиозные темы. Из этих споров, в общем, и родился мой интерес к Библии. Тогда, в юности, я её читал как сборник художественных текстов — и очень быстро: Новый завет за пару дней, Ветхий, скажем, за неделю. В родительскую субботу накануне Троицы в этом году я впервые исповедовался/причастился. Теперь читаю такие тексты совсем по-другому: прочитаешь главу — и размышляешь; потом прочитаешь толкования, комментарии каких-нибудь протоиереев, архимандритов, прикинешь, а что бы я сам написал, комментируя тот или иной фрагмент. Как будто продолжаю беседовать с отцом, но уже по-взрослому и без него.

День 5. Юрий Тынянов «Смерть Вазир-Мухтара»

Читаю сейчас этот роман. Поражает глубочайшее знание автором исторического контекста. Фраза часто короткая, «высушенная», но вместительная, часто парадоксальная, метафорическая. Порой у меня как читателя создаётся ощущение, что я читаю роман в стихах (в верлибре). Возьмём кусочек текста наугад и запишем его /типа/ свободным стихом:

гудит там копошится

нелепая сбродная семья

в тифлисе у прасковьи николаевны

разваливается её дом

увитый вконец плющом

расползаются её вдовьи капиталы

но едят у неё и пьют и танцуют

и молодёжь сгорает

по уголкам целуясь

_______

По-моему, шикарно. Я от таких текстов испытываю чуть ли не «телесную» радость. В общем, надо после этой книги ещё и «Пушкина» тыняновского прочитать.

День 6. Джеймс Джойс «Улисс»

Мне стыдно, но этот роман я не читал, хотя по зарубежке мы его и проходили в университете. А теперь вот прям чувствую, что готов его прочитать и что он неплохо вшторит. Большие книги надо читать, будучи большим, взрослым. То есть, грубо говоря, «Война и мир» в 10 классе — это не лучший вариант. Прошлым летом я прочитал «Анну Каренину» с огромным восторгом — как один из главнейших романов в истории литературы. Полагаю, в 16-20 лет я бы просто не смог её осилить, она бы мне показалась «скушной». Так что жду нормальной встречи с романом знаменитого дублинца.

День 7. Хвост «Верпа»

Однажды в рязанском книжном в «Барсе» (привет, нулевые!) я наткнулся на книгу Алексея Хвостенко «Верпа». До этого я слышал несколько сольных музыкальных альбомов Алексея, пару его совместных альбомов с «АукцЫоном», знал, что он причастен к созданию легендарной песни «Над небом голубым». Я купил книгу и, вернувшись в Коломну, проглотил её часа за два, после чего лежал на кровати в состоянии, будто принял веществ каких.

Хвостенко — едва ли не единственный поэт в мире, в текстах которого вы не найдёте ни боли, ни мрака, ни тоски, ни страха, ни ненависти к чему бы то ни было. Только любовь. Только восторг и детское удивление миру, благодарность за возможность жить и творить. Читая «Верпу», вы ощутите запах весеннего сада и вкус дружеского пива, увидите падающие звёзды и услышите собачий лай. Слова Хвостенко перестают быть просто словами, а превращаются в компоненты космоса, созданного поэтической волей Алексея. Феноменальный человек, уникальный художник. Хвоста воспринимаю как своего родственника, друга. Редкий случай.

День 8. Андрей Платонов «Чевенгур»

Книги опьяняют. Все по-разному. Есть книги как пиво, есть как вино, как коньяк или, скажем, ром. «Чевенгур» — это практически чистый спирт, настолько там всё крепко, неразбавленно. Один из лучших романов в истории. На каждой странице россыпь красот, открытий, причуд языка и образности. Платонов проторил дороги, по которым следующие поколения литераторов будут идти ещё не одно десятилетие.

Две цитаты из книги:

«Скучные книги происходят от скучного читателя, ибо в книгах действует ищущая тоска читателя, а не умелость сочинителя.»

«Павлович хотел бы сказать Саше: не томись за книгой — если бы там было что серьезное, давно бы люди обнялись друг с другом.»

Лично мне после таких книг хочется обнять всё человечество.

День 9. Трёхтомник Даниила Хармса

У меня был (и есть) друг-одноклассник Лёха. Когда мы учились в 8-м или в 9-м классе, он, такой, однажды и говорит: «Я купил в нашем книжном (тогда, в 90-е, в моём родном селе ещё оставался книжный магазин) книгу, ржу и плачу, рекомендую.» Я сходил и купил эту небольшую книжку Хармса в мягкой обложке, состоявшую из «Случаев», «Рассказов» и повести «Старуха». Такого я ни до, ни после, конечно, не встречал. Прочитал книжку залпом, но мне не ржалось. Состояние, скорее, походило на лёгкий ступор. Чуть позже я выпросил у другого одноклассника журнал «Глагол», в котором были опубликованы дневники Хармса, и этот автор стал моим любимцем. Уже потом, после университета, я случайно купил его трёхтомник в рязанском магазине-подвале около рынка. Обэриуты — это «мои» авторы навек, самые дорогие, самые любимые, самые повлиявшие на меня. Хармс в литературе окончательно «узаконил» жанр миниатюры, он умел обычную дневниковую запись превратить в молитву, он научил не одно поколение поэтов стремиться разбивать своими рукописями не только оконные стёкла, но и стены системы и обыденности. Даниил Иванович ненавидел детей и старушек, но при этом был добрейшим, несчастнейшим (в том числе и в любви) человеком — удивительный парадокс. Сейчас таких людей/поэтов невозможно даже вообразить.

День 10, последний. Иван Бунин «Тёмные аллеи»

Одна из лучших книг о любви в мировой литературе. Благодаря этой книге я лишний раз утвердился в мысли, что женщины гораздо выше, чище, сильнее нас, мужчин. Одна из героинь произносит: «Молодость у всякого проходит, а любовь — другое дело». Все мы рождаемся в этот мир, прежде всего, чтобы любить и быть любимыми. А вот у каждого ли из нас будет в конце жизни это «другое дело»? Ад и счастье в любви часто идут бок о бок; человек подчас делает выбор, о котором сожалеет всю последующую жизнь; бывает так, что человек продолжает любить и хранить верность тому, кто его предал — об этом, в общем-то, и повествуется в книге. Музыка, лиризм, наивысший чувственный градус — всё это вы найдёте тут. Это поэзия поэзии, если можно так выразиться. Хочу снова перечитать «Тёмные аллеи», некоторые страницы обязательно вслух.

ПОСЛЕСЛОВИЕ

Это очень хорошо, когда с кем-то можно поговорить о книгах. По большому счёту, миром владеют те, кто пишет книги, кто читает книги, кто говорит о книгах. Поэтому читайте книги, пишите книги, говорите о книгах! Каждый из нас есть то, что он прочитал, грубо говоря. Некоторые с «агрессией» восприняли этот «флешмоб», большинство вообще проигнорировало приглашение. Это не столько флешмоб, сколько прекрасная акция, направленная на привлечение читательской активности. Так что спасибо тем, кто откликнулся, спасибо тем, кто любит буквы, спасибо Ане за приглашение и за то, что пять лет читала в университете те же книги, что и я (чтение сближает не хуже семок (зачёркнуто) вина).

1-10 июля 2020

Алексей Сечкинкнигичтение