Тантал, Эфон, Ио

Три фигуры власти

Античные мифы — не сюжеты для пересказа. Это компактные модели, в которых тысячелетняя работа над тем, как одни люди подчиняют других, отлита в фигуры. Кто-то стоит по горло в воде и не может напиться. Кого-то ежедневно клюёт орёл, прилетающий по расписанию. Кто-то бежит без сна, гонимый невидимым насекомым. Эти образы пережили все политические системы, в которых были сформулированы, потому что описывают не конкретные обстоятельства, а механизмы, работающие при любых обстоятельствах.

В современной архитектуре подчинения работают все три одновременно. Они не противоречат друг другу — они образуют слои, и каждый слой делает свою работу. Тантал держит изнутри: ты сам бежишь к тому, что от тебя ускользает. Эфон держит снаружи: ты видишь, что бывает с теми, кто пробует выйти. Ио держит на границе тела и среды: в тебя впрыснуто беспокойство, которое не имеет адресата.

Эти три фигуры стоит рассмотреть последовательно — не как иллюстрации, а как рабочие модели, в которых видно, как именно устроено то, что мы называем повседневностью.

I. Тантал

Тантал — царь Лидии, сын Зевса, гость на пирах богов. Положение его двусмысленно с самого начала: смертный, но допущенный к олимпийскому столу. Не один из, но рядом. Принят, но не вписан.

Преступление, которое он совершает, существует в двух версиях, и обе важны. В одной он крадёт у богов пищу бессмертных и приносит её людям. В другой — убивает собственного сына Пелопа, готовит из него блюдо и подаёт богам, чтобы проверить, заметят ли они подмену. В обоих случаях смысл один: Тантал пытается встать на место различающего. Он хочет проверять богов, переделывать сцену, обнаружить границу с другой стороны.

Боги, конечно, замечают. Пелопа собирают и оживляют, а Тантала отправляют в подземный мир — не для адской муки, не для уничтожения, а для конструкции, которая в каком-то смысле страшнее. Он стоит по горло в воде. Над головой нависают плодоносящие ветви. Когда он наклоняется, вода уходит. Когда тянется к ветке, ветка поднимается. Он не наказан болью. Он зафиксирован в отсрочке.

Это не «ты не получишь». Это «ты всегда почти получишь».

Между этими двумя формулами — структурная пропасть. Прямой запрет создаёт субъекта, который знает, что граница есть, и может либо подчиниться, либо нарушить. Граница видима, противостояние осмысленно, в зазоре между разрешённым и запрещённым возможен поступок. Отсрочка устроена иначе. Она не запрещает — она удерживает в движении к тому, что вот-вот будет достигнуто. Граница не видна, потому что она передвигается вместе с приближением. Противостояния нет, потому что вода и ветка не являются противниками — они часть собственного движения Тантала.

Современная среда работает по этой модели почти на всех уровнях.

В медиа: ещё один пост, ещё одно видео, ещё одна статья — и картина наконец сложится. Но картина не складывается, потому что среда быстрее, чем способность что-либо собрать. Каждый раз, когда кажется, что вот сейчас будет понятно, выходит новое, и понимание переносится на следующий шаг.

В рекламе: вот тело, вот образ жизни, вот вещь, которая почти твоя. Не сейчас, но скоро. Не за эту цену, но за следующую. Не в этой версии, но в той, которая выйдет в следующем сезоне. Реклама не обещает обладание — она обещает близость к обладанию, и эта близость возобновляется бесконечно.

В саморазвитии: ещё один курс, ещё одна практика, ещё одна терапия — и ты станешь тем, кем должен. Кем именно — не сформулировано, потому что формулировка закрыла бы петлю. Цель остаётся отложенным означающим: ты движешься к ней, но она по определению не наступает.

Сила этой структуры в том, что она не ломает. Она не запрещает, не угрожает, не наказывает. Она использует собственное желание подчиняемого как материал. Танталов субъект — это человек, который сам встраивается в петлю, потому что в каждой следующей точке уверен: на этот раз получится.

Идеальный управляемый — танталов. Он не просит, потому что почти получил. Не протестует, потому что цель близка. Не останавливается, потому что остановиться означало бы признать, что вода уходит. Он лоялен не из страха, а из надежды.

Язык, удерживающий его, узнаваем: «ты уже почти там», «всё зависит от тебя», «просто продолжай», «не сдавайся на финишной прямой». Это не ложь. Это отложенная правда, которая никогда не превращается в событие. Финишной прямой нет, потому что нет финиша.

Назвать эту структуру и тем самым выйти из неё — наивная мечта. Тот, кто прочёл этот раздел и подумал «теперь я вижу петлю и могу из неё выйти», уже на следующем витке: видение петли стало новой целью, к которой он почти приблизился. Структура захватывает и собственное разоблачение.

Это не значит, что она неуязвима. Это значит только, что её уязвимость — не в актах разоблачения.

II. Эфон

Эфон — орёл, которого Зевс посылает к Прометею. Прометей прикован к скале в Кавказских горах за то, что украл огонь и отдал людям. Каждый день орёл прилетает и выедает у него печень. Печень за ночь отрастает. На следующий день орёл прилетает снова.

Это не казнь. Казнь была бы событием с началом и концом. Это витрина.

Эфон не имеет характера. Он не говорит, не угрожает, не наслаждается. Он не палач в смысле фигуры с волей — он функция, прилетающая по расписанию. Это уже не воля Зевса, перешедшая в исполнение, — это исполнение, отделившееся от воли. Зевс не присутствует на ежедневном представлении. Он его инициировал и больше в нём не участвует. Эфон работает сам.

Так устроены институты, в которых наказание сохранилось, но субъект наказания исчез. Алгоритм блокирует аккаунт — никто конкретно не блокирует. Бюрократическая процедура отказывает в праве — никто конкретно не отказывает. Корпоративная политика увольняет — никто конкретно не увольняет, это «реструктуризация». Власть без лица — это не отсутствие власти, это власть, оптимизированная до уровня, на котором её невозможно обжаловать, потому что обжаловать не у кого.

Но главная функция Эфона — не наказывать Прометея. Главная функция — быть увиденным. Прометей прикован к скале на видном месте. Орёл прилетает на виду. Это работает только потому, что есть зрители. Боги — наверху, люди — внизу, и все знают, что происходит с тем, кто принёс огонь.

Это не предупреждение в смысле «не делай так, или будет плохо». Это структура показательного содержания различающего в живом виде. Прометей не убит — он жив и страдает. Это важнее, чем его смерть. Мёртвый Прометей был бы мучеником, его смерть могла бы стать событием, вокруг которого собирается сообщество. Живой Прометей под ежедневным орлом — это постоянное напоминание о том, что бывает с теми, кто различает иначе, чем положено. Не разовый удар, а тлеющая демонстрация.

В литературе этот механизм виден отчётливо. Кассандра, которая знала правду, но была лишена способности быть услышанной. Гамлет, чья способность видеть превратилась в безумие. Раскольников, чьё различение убийства как преступления и убийства как идеи было оплачено каторгой и демонстрацией перерождения. Чацкий, отъезжающий из дома, где его сочли сумасшедшим. Все они различили — и были оставлены видимыми в качестве уроков.

В современной публичной сфере витрина работает интенсивнее. Журналист, осмелившийся написать о коррупции, не убит и не посажен — он остаётся в стране, без работы, под наблюдением, с замороженными счетами, и его медленное распадание показывается всем как пример. Активист, выступивший против системы, не уничтожен — он лишён возможности выступать дальше, и его молчание становится содержательнее, чем его прежняя речь. Уволенный за неудобное мнение публичный интеллектуал не наказан буквально — но факт его исключения работает как сообщение для всех, кто наблюдал.

Самый изощрённый ход этого механизма — превращение различающего в фигуру сочувствия. Это не нейтрализация через враждебность, это нейтрализация через жалость. О Прометее можно горевать. Можно сочувствовать его страданию. Можно даже считать, что с ним поступили несправедливо. Но из этого не следует, что огонь, который он принёс, надо защищать. Из этого следует, что Прометей был трагической фигурой, и трагедия — жанр, в котором событие уже завершено и осталось его пережить.

Когда различающий превращён в фигуру для сочувствия, его различение становится прошлым. Не позицией, которую можно занять, а биографией, которую можно перечитать. Музей диссидентов — самая надёжная форма обезвреживания диссидентства.

И ещё одна формула, которую Эфон оставляет в языке: «ты говоришь из боли, а не из позиции». Это работает тонко. Если ты переживший что-то — твоё высказывание квалифицируется не как мысль, а как симптом. Ты не имеешь права на нейтральность, потому что ты ранен. С тобой обращаются бережно, к тебе прислушиваются — но не для того, чтобы услышать содержание, а для того, чтобы засвидетельствовать состояние. Ты говоришь — но не из сцены. Ты на витрине.

Это идеальное подавление. Без крови, без суда, без трагедии. Только медленно горящее тело, прикованное к скале, и орёл, прилетающий по часам. И зрители, которые расходятся каждый вечер думая: лучше бы я различал поменьше.

III. Ио

Ио — жрица Геры, смертная женщина. Зевс на неё засматривается. Чтобы скрыть это от Геры, он превращает Ио в корову. Гера, не обманываясь, требует корову себе в подарок и приставляет к ней стража — Аргуса, у которого сто глаз и который не спит весь сразу. Это первая стадия: тотальное наблюдение, лишение собственного тела.

Зевс посылает Гермеса, тот убивает Аргуса. Казалось бы — освобождение. Но Гера не возвращает корову на пастбище. Она поступает гораздо тоньше: впрыскивает в её тело слепня.

Слепень — насекомое, которое садится на корову и кусается. Корова бежит от слепня. Слепень летит за коровой. Слепень не отстаёт, не устаёт, не насыщается. Он не убивает — он не даёт остановиться. Ио бежит. Через Грецию, через Малую Азию, через Кавказ, через Скифию, через Египет. В каждой точке она оказывается потому, что бежит дальше. Цели у бега нет. Слепень не указывает направления — он просто не отпускает.

Это и есть третий механизм. После того как тотальное наблюдение (Аргус) оказывается уязвимым — оно требует надсмотрщика, надсмотрщика можно убить, — власть переходит в другой регистр. Она перестаёт быть снаружи и становится внутри. Не глаз, который смотрит, а зуд, который не даёт сидеть на месте.

Слепень не имеет содержания. Он не сообщает, чего хочет, не предъявляет претензий, не объясняет, за что. В этом его сила. Тревога без объекта работает лучше, чем тревога с объектом, потому что объект можно адресовать, оспорить, обойти. А зуд без причины можно только нести.

Современная инфраструктура впрыснутой тревоги — это, может быть, самое отчётливое из всего, что мы знаем по себе. Уведомления, которые приходят случайно. Лента, обновляющаяся быстрее, чем её можно прочитать. Чувство, что что-то происходит и ты это пропускаешь. Постоянное проверяние телефона, без ожидания конкретного сообщения. Это не желание чего-то — это невозможность не двигаться.

В психике это становится фоновой нормой. Тревога — стандарт. Человек без тревоги начинает выглядеть либо подозрительно (что он скрывает?), либо асоциально (почему он не включён?). Тревога — это форма участия. Если ты тревожишься о климате, о войне, о здоровье, о детях, о пенсии, о репутации, об уровне сахара в крови — ты включён. Если не тревожишься — выпадаешь.

В работе тревога становится принципом управления. Не дисциплина, не страх увольнения, не контроль присутствия — а постоянное лёгкое беспокойство, что ты делаешь недостаточно. Любой сотрудник, у которого этого беспокойства нет, воспринимается как риск. Менеджмент по тревожности эффективнее менеджмента по KPI, потому что KPI можно выполнить и расслабиться, а тревога не выполнима в принципе.

В отношениях слепень превращает связь в постоянное взвешивание. Достаточно ли я даю? Не слишком ли мало? Не слишком ли много? Что он/она сейчас думает? Не отдалился ли? Не слишком ли я цепляюсь? Каждое из этих движений по отдельности нормально — но в сумме они образуют бег, у которого нет цели, кроме поддержания самого бега.

Главное свойство слепня — он становится своим. Тревога, впрыснутая извне, ощущается как собственное чувство. Ио не помнит, что слепня в неё посадила Гера. Она бежит, и бег — это она. Современный субъект тревоги не воспринимает свою тревогу как впрыснутую. Он воспринимает её как естественное состояние мыслящего человека в сложное время. Любое предположение, что тревогу можно было бы не испытывать, кажется наивностью или эскапизмом.

И в этом — главное отличие Ио от Тантала и Прометея. Тантал может увидеть петлю, в которой стоит. Прометея видят другие, и он знает, что его видят. А Ио не знает, что в неё впрыснуто. Слепень не отделим от её собственного движения. Различение между «моя тревога» и «впрыснутая тревога» — это, может быть, самая трудная работа из всех возможных, потому что её приходится делать в состоянии той самой тревоги, от которой она должна отделить.

Ио добегает до Египта, и там ей возвращают человеческий облик. Миф не объясняет, почему именно Египет и почему именно там. Скорее всего, потому, что миф признаёт: освобождение возможно только в другом мире. Не в том, в котором сидит Гера, не в том, где работает слепень. Это плохая новость для всех, кто хотел бы освободиться, не выходя из ситуации.

Но миф оставляет ещё одну деталь. Освобождённая Ио — это не та Ио, которая была. Она прошла полмира, она была коровой, она бежала годами. То, что её отпустило, — это не возвращение к началу. Это другая фигура, которая помнит бег, но больше не в нём.

Три слоя

Эти три механизма работают одновременно. Никакая современная архитектура подчинения не использует только один из них.

Тантал держит того, кто верит, что сам выбирает свою жизнь. Эфон держит того, кто видит других и не хочет оказаться на их месте. Ио держит того, кто уже не различает, своё ли беспокойство он испытывает.

Тантал даёт надежду — следующий шаг будет решающим. Эфон отнимает её — посмотри, что бывает с теми, кто шагнул. Ио лишает самого вопроса о шаге — ты слишком занят бегом, чтобы спрашивать, куда.

Все три механизма имеют одно общее свойство: они не разрушают того, на ком работают. Они его сохраняют. Танталов субъект продолжает желать. Прометеев — продолжает страдать. Ионин — продолжает бежать. В каждом случае субъект необходим как поддерживающий структуру. Он не объект, который потребляется, — он узел, который держит сеть.

Это и делает три фигуры моделями именно современной власти, а не древней. Древняя власть казнила. Современная — оставляет жить, потому что живой подчиняемый эффективнее мёртвого. Мёртвый не покупает, не лайкает, не тревожится, не показывает другим, как опасно различать. Только живой делает всё это одновременно.

Что остаётся

В таких текстах принято в финале предложить выход. Это сильное жанровое ожидание, и почти невозможно его не оправдать. Чаще всего предлагается что-то вроде «осознать петлю», «отказаться от витрины», «отличить свою тревогу от впрыснутой». Эти формулы звучат разумно — и все они уже встроены в те же самые механизмы, которые описаны.

«Осознай петлю Тантала» — это новый шаг к освобождению, которое наступит почти. «Откажись быть фигурой Эфона» — это героический жест, превращающий тебя в новую фигуру для витрины. «Отличи свою тревогу от впрыснутой» — это ещё одна задача в списке, который ты должен успеть, и беспокойство об её невыполнении встроено в тот же фон.

Структура захватывает и собственное разоблачение. Это не значит, что разоблачать бессмысленно. Это значит только, что само разоблачение — не выход.

Возможно, единственное, что эти три фигуры разрешают сделать — это не предлагать выход. Назвать механизм. Описать, как он работает. Признать, что описавший находится внутри описываемого. И на этом остановиться, потому что любое следующее движение будет либо новым шагом Тантала, либо новой позой для Эфона, либо новым ускорением Ио.

Античные мифы не предлагали морали. Они оставляли фигуры стоять — Тантала в воде, Прометея на скале, Ио в беге — и не объясняли, что с ними делать. Может быть, это и есть самая точная форма, в которой о таких механизмах можно говорить. Не как о задачах, требующих решения. А как о фигурах, под которыми мы живём, узнавая в каждой что-то про устройство собственного дня.

∅