Человек, который убил Баха

В Лейпциге я виделся с прославленным музыкантом, который уже достиг почтенного 88-летнего возраста, и которому я вернул зрение. Он был первым наставником знаменитого Генделя, которого я также оперировал и, казалось, успешно, однако сняв завесу, я обнаружил дефект глазного дна.

Это — выдержка из автобиографии Джона Тейлора, довольно известного в своих кругах человека, причем настолько, что он нем даже кое-что написал главный авторитет изящной словесности Англии 18 века Сэмюэл Джонсон. Что сразу бросается в глаза? Во-первых, Иоганн Себастьян Бах (тот самый прославленный 88-летний музыкант) прожил всего 65 лет. Во-вторых, он не только не был наставником Генделя, но никогда с ним не встречался. А в-третьих… Впрочем, не будем спешить.

Папа, я хочу быть врачом, как ты!

В 1703 году в городе Норидже в семействе Тейлоров родился ребенок, которого назвали Джоном. Говорят, его папенька (тоже, кстати, Джон) был изрядным доктором. И парнишка, проникшись, очевидно, любовью к искусству врачевания, пошел по стопам отца. И все вроде бы было хорошо: он уехал в Лондон, отучился у влиятельного хирурга Уильяма Чеселдена, увлекся офтальмологией, вернулся, затем, домой и начал практику. Более того, впоследствии он получил степени в нескольких европейских университетах, написал немало трактатов о лечении глазных болезней и, как сообщают, весьма преуспел в исправлении косоглазия хирургическим путем. Однако Тейлор очень любил две вещи, имя которым:

Деньги и слава

В возрасте 24 лет он начал путешествовать по стране в виде разъездной глазной клиники под девизом «In optics, expertissimus!» Тут следует отметить вот что: он, безусловно, был начитанным в своей области парнем и, видимо, талантливым врачом, однако в придачу к этому у него в какой-то момент открылись недюжинные предпринимательские способности и ораторский талант. Бизнес осуществлялся следующим образом: в город или поселение отправлялись верные люди, которые распространяли информацию о том, что скоро сюда прибудет знаменитейший чудо-доктор, который возвращает слепцам счастье наслаждаться солнечным светом и прочие удивительные вещи. Народ приходил в дикое воодушевление, потому известный человек это всегда интересно. Через некоторое время после рекламной акции медик приезжал и устраивал на какой-нибудь площади что-то вроде лекции о различных глазных недугах и способах их лечения. Затем он предлагал свои услуги. Тейлор выступал очень убедительно, потому что отбоя от клиентов не было. Примечательно также, что в качестве транспортного средства он использовал большую крытую повозку, всю изрисованную глазами, что, должно быть, тоже имело определенный эффект.

В 1730-х годах он расширил географию своей практики и принялся кататься по Европе, зарабатывая приличные денежки и очки к карме (правда, непонятно с каким знаком). В итоге, он стал довольно известным человеком и, согласно некоторым источникам, в 1736 году его назначили окулистом Его Величества короля Великобритании Георга II.

Правда, в других источниках сообщается, что никакого назначения не было, мол, выдумка всё это, и чтобы докопаться до истины в этом вопросе, нужно, думаю, ехать в Лондон и ворошить архивы. При этом сам Тейлор утверждал, что является личным врачом не только английского монарха, но и папы римского, а равно практически всех вельможных и августейших особ Европы, включая некую грузинскую принцессу и вице-короля Индий. Тем не менее, есть все основания полагать, что у него действительно имелись серьезные связи в верхах, иначе гильдии врачевателей тех мест, которые он посещал, не позволили бы ему практиковать свое, хм…, искусство. Короче говоря, старикашка Джонни использовал ситуацию по полной.

Я подозреваю, что в целом Тейлор был довольно квалифицированным доктором (по меркам тех времен, конечно) и помог многим страждущим. И если бы он ограничился лечением определенного круга заболеваний и вел бы себя поскромнее, то, возможно, потомки помнили бы о нем как об изрядном человеке, способствовавшим развитию офтальмологии. Но Тейлор брался за всё, причем с присущей ему помпой…

Катаракта

Катаракта — это частичное или полное помутнение хрусталика глаза, расположенного внутри глазного яблока между радужкой и стекловидным телом. Хрусталик от природы прозрачный и играет роль естественной линзы, преломляющей световые лучи и пропускающей их к сетчатке. Потерявший прозрачность хрусталик при катаракте перестаёт пропускать свет, и зрение ухудшается вплоть до полной потери (эту формулировку я взял с сайта одной офтальмологической клиники).

Есть мнение, что операции по «устранению» катаракты люди начали делать еще во втором тысячелетии до нашей эры: в глаз вводили острый предмет, и смещали помутневший хрусталик, так что свет снова попадал, куда надо.

Однако эта процедура была чревата последствиями: хрусталик мог вернуться в исходное положение, плюс высока была вероятность заражения, потому что инструменты, естественно, никто не стерилизовал. До середины 18 века это был единственный способ лечения катаракты, и Джон Тейлор его активно практиковал со всеми, как говорится, вытекающими.

Согласно нидерландскому офтальмологу Ричарду Зегерсу, наш англичанин как-то признался, что во время работы в Швейцарии «ослепил не одну сотню пациентов». Проверить это, конечно, невозможно, однако звучит вполне правдоподобно. Но Тейлор был мобильным малым (помним о разъездной практике). Поэтому если после проведенной операции чудо-доктор понимал, что делу швах, он быстро собирал вещички и отправлялся в другое поселение. И в течение где-то двух десятилетий ему удавалось вполне безнаказанно колесить по Европе.

Объяснить это несложно. Во-первых, сведения в те времена распространялись крайне медленно. Во-вторых, я уверен, что далеко не все операции заканчивались катастрофой, тем более что он занимался не только катарактами. В третьих, не стоит упускать из вида нравы тех времен. Несмотря на то что описываемые действия разворачиваются в эпоху Просвещения со всей ее возвышенностью, идеалами, всплеском развития науки и стремлением к всеобщему счастью, простой люд был по средневековому жесток: слепцов нередко наряжали в потешные костюмы (ослиные уши или павлиньи перья) и показывали на ярмарках. Поэтому имеющие проблемы со зрением бедолаги хватались за любую возможность, чтобы снова вернуться к полноценной жизни. Ну и наконец, в-четвертых, у Тейлора были серьезные покровители — важные люди (Георг II?), которых он вылечил, и которые, что очень важно, рекомендовали его своим, так сказать, знакомым. То есть сарафанное радио в чистом виде.

Иоганн Себастьян Бах

Личность этого человека можно уместить в короткой, но очень емкой фразе: это был величайший композитор, когда либо живший на земле. Однако физиологически гении ничем не отличаются от простых смертных, поэтому болеют они не реже. Короче говоря, у Баха были серьезные проблемы со зрением, и (о, злой рок!) ему порекомендовали Джона Тейлора как мастера своего дела.

По имеющимся сведениям, в конце марта 1750 года англичанин прибыл в Лейпциг, диагностировал композитору катаракту и сделал операцию (на один или оба глаза — неизвестно).

Неделю спустя процедуру пришлось повторить, так как хрусталик вернулся в прежнее положение. После этого Тейлор уехал в Берлин, поручив своим людям распространить молву о том, что композитор чувствует себя превосходно и замечательно видит. Вероятно, он также прописал пациенту капли на случай воспаления. Упоминавшийся уже Ричард Зегер отмечает, что это «лекарство» могло включать «большие дозы ртути, кровь голубя, толченый сахар или печеную соль». В итоге, несмотря на целительные свойства голубиной крови, Бах ослеп. Более того, его общее состояние сильно ухудшилось, и четыре месяца спустя (28 июля 1750 года) он скончался. Сообщают, что за несколько часов до смерти он прозрел, но многие считают, что речь идет о галлюцинации.

По мнению профессора офтальмологии Хельсинского университета Ахти Таркканена (который полагает, что у композитора была глаукома — повышенное внутриглазное давление) очевидной связи между хирургическим вмешательством Тейлора и последующей смертью Баха — нет. Однако наш любимый Зегер уверен, что операция и дальнейшие попытки врачей поправить состояние композитора крайне ослабили организм последнего. Ведь основными методами лечения в те времена были кровопускание и слабительные, так что…

Однако Тейлор и на этот раз вышел из воды сухим. Хотя его репутация была сильно подпорчена. В некоторых немецких газетах уже тогда высказывалось предположение, что Бах умер в результате неудачной операции. Но дурная молва начала распространяться раньше. Поэтому когда «знаменитый доктор» приехал в Берлин в апреле 1750 года, прусский король Фридрих Великий попросил его покинуть территорию страны.

Тем не менее это не помешало англичанину продолжить свою деятельность.

Георг Фридрих Гендель

В первую очередь необходимо отметить, что мы не располагаем достоверными сведениями о том, что наш славный доктор оперировал Генделя — великого немецкого композитора, который примерно половину своей жизни прожил в Англии (с 1716 до своей смерти в 1759). Однако сам Тейлор в своей автобиографии уверяет, что это чистейшая правда.

В любом случае один факт известен наверняка: в 1751 году у Генделя сильно ухудшилось зрение. Он обратился к доктору Сэмюэлю Шарпу, который обнаружил, что левый глаз композитора не видит совсем ничего, а правый — почти ничего. Согласно одной из версий, врач, заявив, что слепота неизбежна, посоветовал ему смириться с судьбой и пообщаться с незрячим музыкантом Джоном Стенли на предмет обмена опытом. На что Гендель сердито ответил: «Господин, Шарп, вы никогда не читали Писание? Разве вы не помните, что когда слепой ведет слепого, они оба в итоге оказываются в канаве?»

После этого на сцене появился Тейлор, который провел безуспешную операцию по «смещению» катаракты. В своих мемуарах (см. первый абзац зарисовки) он сообщает, что «сняв завесу, я обнаружил дефект глазного дна». Иными словами, сняв бинты, он понял, что катаракта здесь ни при чем. Современные специалисты полагают, что у Генделя была глаукома, при которой на глазном дне появляются характерные изменения.

По другой версии, композитора в 1753 (или 1752) году прооперировал Уильям Бромфильд — врач принцессы Уэльской. И вначале даже блеснула надежда, что зрение восстановится. Но чудо не произошло, и Гендель ослеп окончательно. Что ж, по крайней мере человек остался жив, несмотря на старания хирурга, кто бы он ни был.

Примечание

Георг Фридрих Гендель умер в 1759 году.

Ирония судьбы

Джон Тейлор так и не понес наказания за свои врачебные ошибки. В смысле его не оштрафовали и не посадили в тюрьму. Однако комичность ситуации заключается в том, что в конце своей жизни он ослеп. Доигрался голубчик. Правда, за долгие годы работы этот человек скопил себе приличный капиталец, и старость его, видимо, прошла безмятежно, но в потемках. Как выразился бы товарищ Швондер: «Блистающий меч правосудия сверкнул над ним красным лучом!»

Эпилог

Что сказать… Джон Тейлор был сыном своего времени. Этакая помесь ученого и графа Калиостро. Совершенно очевидно, что он никому не хотел причинить вреда: ведь ошибки, в конечном счете, могли поставить крест на его карьере. А то что его операции по «смещению мутного хрусталика» часто заканчивались неудачно… так они у всех часто заканчивались неудачно. К примеру, в странах третьего мира эта процедура практикуется по сей день. В 2009 году финский офтальмолог Ахти Таркканен провел исследование и обнаружил, что в Судане из 60 пациентов, которым сделали такую операцию, более половины ослепли. Так что обвинять Тейлора в халатности не стоит.

Однако были вещи, которые отличали его от многих коллег: очень агрессивный маркетинг и пафосная самореклама. Именно эти качества «оценил» в докторе блистательный Сэмюэл Джонсон, отметивший, что «бесстыдство — двигатель невежества» (how far impudence may carry ignorance).

Но курьез в том, что дело Тейлора продолжает жить. Посмотрите на современные частные клиники: все то же самое — агрессивный маркетинг и пафосная самореклама. При этом результат часто бывает плачевный…

Не болейте.

© Денис Кокорин