Не Аншлаг

Во Дворце культуры состоялось представление театра «Кривое зеркало»

«А какое сегодня число?» – вопрошает актер, изображающий сильно помятого от многодневного пьянства сценариста. В зале смех, мощный и искренний. «А ты кто?» - отвечает второй, проснувшись. Снова смех и бурные аплодисменты.

Это начало новой программы театра Евгения Петросяна «Кривое зеркало», которую сейчас обкатывают по российской провинции перед записью для телевидения. Скоро ее, усевшись на диван перед экранами своих телевизоров с бутылкой пива в руке или на крошечных кухоньках хрущевок, смогут увидеть все. И, кстати, совершенно бесплатно. А пока, заплатив от 500 до 1000 рублей, можно прийти, к примеру, в жуковский Дворец культуры и увидеть все шоу живьем, раньше прочих своих сограждан.

Я, конечно же, знал куда шел. Трудно найти в России, да что там, и во многих странах за ее пределами, человека, который бы не знал фамилию юмориста Петросяна и не имел представления о роде его деятельности. Эта фамилия в определенной среде давно стала нарицательным явлением, которым обозначается юмор самого низкого качества (заявление - «Ну, ты Петросян!» призвано, как правило, оскорбить неудачно пошутившего собеседника). Как вы уже успели понять, творчество юмориста вызывает у автора исключительно негативные эмоции, более того, он считает его крайне вредным. Но об этом позже. Как было уже сказано, я знал куда шел и делал это намеренно, но не ради нескольких часов самоистязания, и не ради очередной едкой статьи в адрес артиста Евгения Петросяна и его «театра», поскольку по нему еще не «проехался» разве что ленивый. Шел я ради публики, собравшейся этим вечером во Дворце культуры, ощущая себя исследователем, которого мучило несколько совершенно определенных вопросов: будет ли в зале аншлаг и, наконец, действительно ли тот самозабвенный, гомерический хохот зала, который я столько раз слышал по телевизору, неизменно вызывавший у меня чувство неловкости, настоящий, или же его все-таки «подкладывают» позже. Так вот, смею вам доложить, смех – настоящий. Не верите – сходите и убедитесь в этом сами. Публика, чей средний возраст был около пятидесяти лет, взрывалась и яростно хлопала в ладоши после каждой глупости, исходящей от артистов, которые устроили на сцене настоящий балаган, изображая то сексуально озабоченных кошек, то блохастых псов, то слабовидящих купидонов, то дебильного Карлсона. Особенно картинно, навзрыд, сгибаясь пополам в своих креслах, гоготали две женщины лет сорока. Иногда так смеются очень несчастные, уставшие от жизни люди. И я ни в коем случае не хочу обидеть этих людей, ставить им диагнозы или оскорблять их вкусы, которые, как известно, у всех разные. Для них, вероятно, эти концерты подобны сеансам психотерапии. На это, кстати, нередко обращает внимание в интервью и сам Петросян. Можете, мол, как угодно относиться к нашему творчеству, но тот факт, что мы делаем жизнь многих людей ярче, – факт. И люди смеются, это правда, а жизнь многих из них полна горестями, страданиями и негативом, от которого они, чтобы не «взорваться», ищут пути очищения.

Все время, что длился концерт, меня не покидало ощущение дежавю. И, наконец, я вспомнил: точно такой же смех я слышал на новогодней елке, когда мне было лет шесть, а рядом сидели примерно того же возраста дети и смеялись над тем, как хитрый заяц издевается над глупым и жадным медведем, который хочет испортить всем праздник. И я смеялся со всеми. Зрители «Кривого зеркала» хотят почувствовать себя вновь теми детьми с новогодней елки. И Петросян со своей компанией дает им эту возможность, с поправкой на возраст в виде шуток про водку, тещу и секс.

Что касается аншлага, то он, хотя я был убежден, что свободных мест в зале не будет, не состоялся. Зал был заполнен всего на треть. И это очень важный симптом, во всяком случае для Жуковского. Город, в котором в разные годы выступали Высоцкий, Гребенщиков и Жванецкий, на нескольких сценах появлялись и появляются музыканты-виртуозы и оперные певцы, не хочет слушать шутки, отчаянно напоминающие старые и не очень смешные анекдоты.