Предкризисное

О хозяйственном мыле, капроновых колготах и фазендах

Помните, чем мы мыли посуду?

Хозяйственное мыло, убивавшее бактерии одним своим видом. Сода, горчичный порошок. Вместо губок – тряпочки, на которые пускалась вся непригодная одежда и простыни. А как чистили кафель? Паста «Малыш» противного вида, но довольно приятная на запах, которая пенилась и плохо смывалась, но чистила хорошо.

На уроках труда девочек учили штопать носки. Помните, у всех дома были пластмассовые грибочки, чтобы на них штопать? Нитки в цвет носкам подобрать было трудно, поэтому у мужчин всегда были разноцветные пятки. А капроновые колготки не выбрасывали, в них сушили лук. Стрелки заливали лаком для ногтей и зашивали тонкой ниточкой, выдернутой из других капроновых колгот.

Помните, вся еда была серого цвета? Серые макароны, серые сосиски и колбаса. У меня дома в 92 году была коробка из-под телевизора, полная толстых серых макарон. А вы говорите, кризис… «Быстросупы» были ужасные: в бумажных пакетиках и страшно соленые. Их ели только на даче, добавляя в кастрюлю обычного супа. Уже тогда химикалии были нажористее.

А «фазенды» помните? Ярко-малиновые мамы и бабушки, согнувшиеся над грядками. Тебя не пускают на речку, пока не прополешь грядку и не принесешь воды. Потом клубника и огурцы, очень вкусные. Потом надо выкопать картошку и найти знакомого с машиной и гаражом, чтобы отвези ее в город и зимой в этом гараже хранить. У подмороженной картошки сладковатый привкус. А свежевыкопанная, разложенная сушиться на мешковине, остро пахнет осенью.

Карандаши «Самоцвет», пластиковые пеналы-коробочки, тяжелые ранцы, тетрадки с таблицей умножения на обратной стороне. Пахучие и цветные заграничные ластики, за которые было продано немало душ школьников.

Понятия «винтаж» не было. Поэтому в седьмом классе я ходила в школу в бабушкиных бархатных босоножках, как дура. А сейчас в них же ходила бы, как человек, чувствующий актуальные тенденции моды.

Вообще-то мы уже жили во времена, которые были веселее любого кризиса. В прекрасные времена, потому что там у одних осталось детство, у других – молодость. Теперь рассказываешь ребенку: «Я мыла посуду хозяйственным мылом, сосиски были деликатесом, а доклады писала сама в библиотеке»… и думаешь: это же звучит для него как когда-то для меня рассказ дедушки: «Я ходил в школу зимой в другую деревню за семь километров, пешком».

Очень, очень беспокоит меня грядущая вторая волна кризиса и связанная с ней рыночная паника. Есть на свете три блага цивилизации, без которых жизнь станет во сто крат печальней: это интернет, памперсы и прокладки.

А если подумать о вещах, появившихся в нашей жизни с начала 90-х годов: без чего не могли бы обойтись вы?