Прогулки со сталкером

Под занавес 2003 года и в преддверии 20-летия «Собеседника» питерское издательство «Инапресс» выпустило в свет документальную повесть «Рыжий». Ее автор — Владимир СНЕГИРЕВ, бывший собкор «Комсомольской правды» в Афганистане, главный редактор «Собеседника» в середине 80-х. «Меня назначили редактором в то счастливое и странное время, которое позже назовут «перестройкой», — пишет в своей книге Снегирев. — Работать стало интересно, азартно. Мы как бы сразу заявили себя печатным органом перестройки, ярыми союзниками тех перемен, которые провозглашал Горбачев».
«Профессия: репортер» — когда-то этот фильм Антониони заразил многих журналистским вирусом. Позже оказалось, что в репортерских буднях не так уж много авантюр и приключений, зато немало рутины. И вот годы спустя книга Владимира Снегирева «Рыжий» вернула ощущение азарта и отваги, присущее этой профессии. Уже работая главным редактором «Собеседника», Снегирев много раз выезжал в Афганистан в журналистские командировки, став среди репортеров ведущим специалистом по этой странной и страшной войне.
«Рыжий» — так Снегирев назвал свою книгу, потому что в основе репортерской профессии лежит опасная страсть выделяться из толпы. Причем именно там, где здравый смысл принуждает спрятаться за чужую спину. Документальная проза Снегирева посвящена погибшему ирландскому репортеру Рори Пеку, с которым автор шел параллельными тропами Афганистана.
Хотя про Афган написаны сотни книг, пожалуй, впервые эта война оказалась под перекрестными взглядами с «этой» и с «той» стороны. И пусть взгляд западного журналиста реконструирован автором, это получилось так же достоверно, как и все, что написано от первого лица.
Как же они оказались похожи — «наш» репортер и «не наш»! При всей разнице их убеждений, стимулов, возможностей, притом что один работал под пулями «душманов», а другой — под бомбами «кяфиров»... Чем глубже они погружались в войну, тем яснее понимали, зачем они здесь и что должны сказать перед лицом смерти хотя бы самим себе. Их признание многим покажется неожиданным. Нет, не идеи, не деньги, не тщеславие тащили их в пекло, а чистый и вполне эгоистический кайф хождения по краю.
...Мертвый репортер лежит рядом с искалеченной камерой. Темный ручеек возле его головы похож на размотавшуюся пленку. Снимок сделан не в каком-нибудь Джелалабаде, а в телецентре «Останкино», в столице европейской супердержавы. Если бы Рори Пеку каким-то чудом заранее показали эту фотографию, наверное, это ничего бы не изменило. «Только перестав бояться смерти, начинаешь по-настоящему жить». Он ясно понимал, чем придется платить за это знание. Просто опасность, что добытую им правду никто не заметит, казалась ему серьезнее всех прочих опасностей.
Руслан Козлов.