26 января в Боткинской больнице завершилась целая эпоха — эра Брумеля. Долгие годы он один олицетворял собой вторую часть олимпийского девиза «Быстрее! Выше! Сильнее!» Все в его жизни было крупно, ярко, броско, символично. Родился в деревне с забавным названием Разведки (Амурская область) и был из тех людей, с которыми, как говорят в детстве, в разведку пойдешь.
Потом с Дальнего Востока страны переехал на ближний ее запад — в Ворошиловград (ныне Луганск). В конце концов осел в Москве, на Старом Арбате. Такой же была и его популярность — от края до края огромной страны. И в самом ее сердце. Покоренные им высоты называли космическими. И улыбка у него была такой же — гагаринской. В решающие моменты он всегда умел собраться и победить. Так было и в 1964-м, на Олимпиаде в Токио. Тогда основную заслугу в его победе американцы, огорченные проигрышем своих земляков, приписали его порядковому номеру на этом турнире — 666. Смешно и глупо. Но уже на следующий год дьявольщина стала реальностью. После тяжелейшей аварии ногу пришлось собирать по кусочку, по осколочку. Потом было еще тридцать две операции в течение трех лет и лечение в клинике Илизарова. Отталкиваясь от земли больной ногой, Брумель сумел взять 208 сантиметров. Это было на 20 см меньше его же мирового рекорда, но стало абсолютным рекордом целеустремленности и силы воли.
Олег Кудрин.