А что Вы посоветуете?

Рекламный клип всегда врет – также, как врет любая реклама. Он обещает зрелищный, динамичный боевик - но при этом все стоящие сцены почти полностью влезают в двухминутный ролик. Он обещает смешную пародию - но смех в ней вызывают от силы два-три эпизода, те самые, уже знакомые по ролику. Он обещает... мало ли что он обещает - но он всегда врет. Потому что в фильме должна быть недосказанность, неясность - что-то, чего не ждешь, посмотрев ролик.

Похоже, что Роберт Земекис стал первым режиссером, решившим порвать с этой традицией. Что-то неладное можно было заподозрить еще на "Что скрывает ложь" (которая, как мы уже писали, ничего не скрывает. Вообще с фильмами Земекиса – беда. Cast away, конечно, переводится как «Потерпевший крушение».) Рекламный клип сразу раскрывал карты, показывая нам подлинное лицо Харрисона Форда. Все равно, что в "Обычных подозреваемых" включить в ролик объяснение того, кто же такой Кайзер Сузе.

В "Изгое" - точнее, в ролике к нему - Земекис раскрыл другую тайну: композиционную. С самого начала нам не только дают понять, что герой Тома Хэнкса попадет на необитаемый остров (по-английски это ясно и из названия), но и то, что он вернется домой и узнает, что у его любимой совсем другая жизнь. Тем самым, Земекис отменет целых два эффектных хода: неожиданное кораблекрушение и столь же неожиданную "неверность" героини. Это то же самое, как если бы Хичкок в ролике "Психоза" показал, что Джанет Ли убьют еще до середины фильма.

Хичкок (в сторону которого Земекис явно смотрит в "Что скрывает ложь"), как известно, приложил все старания, чтобы его сюжетный ход был неожиданностью для зрителя. Земекис прикладывает почти столько же стараний, чтобы он перестал быть неожиданностью. Это, конечно, симптоматично.

Земекис считает, что зрителя надо не столько уважать, сколько ублажать. Нужно сделать ему максимально комфортно, избавив его от слишком сильных неожиданностей. В самом деле: все зрители фильма "Титаник" знают, что пароход потонет - что не помешало фильму Кэмерона собрать свой рекордный урожай. Крупное голливудское кино все больше и больше становится зрелищем, а не драматургией - и существование исключений, наподобие Найта М. Шаймалана, служит только подтверждением правила. Во всяком случае, именно этим путем идет Роберт Земекис.
Если отбросить предубеждение против плохой драматургии (что это такое, в самом деле: неподготовленный зритель будет последние полчаса сидеть в ожидании того, что титр конец появится минуты через две максимум), то формальная задача, стоящая перед Земекисом выглядит сложной и, потому, достойной.

Итак, надо при заданном сюжете, известном зрителю, снять двухчасовой фильм, который держал бы зрителя в напряжении. Который было бы интересно смотреть и с которого никто бы не ушел.

Надо ли говорить, что с этой задачей Земекис справился на пять - точнее, на 165 млн. долларов сборов (на 15 января 2001 года). Прежде всего, потому что сюжет робинзонады - сюжет, больше всего интригующий не вопросом "что будет дальше?", а вопросом "как он будет выживать?". Все робинзонады - от классического романа Дефо до "Пятницы" Мишеля Турнье - построены именно на этом. Конечно, они также построены на философском осмыслении места человека в природе - но Земекис решает и эту задачу - почти незаметно и не без изящества он показывает (и тут он уже ближе к Голдингу), что предоставленный сам себе человек, даже такой недалекий как герой Тома Хэнкса, неизбежно начинает изобретать себе богов из подручных материалов. В данном случае - из волейбольного меча, раскрашенного своей кровью. Но большинство зрителей - и американских критиков - решают, что мяч герой одушевляет, просто чтобы ему было с кем поговорить - будто фотографии Хелен Хант ему было мало.

Что же касается выживания, то Том Хэнкс в фильме будет добывать огонь, строить жилье, вить веревки, учиться охотиться и пытаться выйти в океан на подручных плавсредствах. Интересно? Да, в самом деле, интересно. Поверьте мне на слово.

А как снято? - спросят эстеты. Снято хорошо, отвечу я, на высоком профессиональном уровне. На 90 млн. бюджета.

Учитывая вышесказанное (сюжет должен быть известен наперед), было бы странно ожидать от фильма секретов и загадок. Но, тем не менее, одна загадка в фильме есть.

На остров вместе с героем выброшены посылки FedEx'a. все их он в какой-то момент раскрывает - и находит там множество полезных вещей (каких - не скажу). Только последнюю посылку он оставляет нераспечатанной - на ней изображены крылья, становящиеся для него символом надежды. Эту посылку он благополучно довозит до Америки.

Итак, что в ней? Если бы дизайн уикэнда хорошо работал, я бы устроил голосовалку:
- мобильный телефон спутниковой связи
- рация
- то же, что в чемоданчике Марселоса Уоллэса
- то же, что в коробочке из "Дневной красавицы"
- двадцать листов неразрезанных марок ЛСД
- новая любовь
- икона
Но поскольку голосовалка у нас не работает, то все, что мне остается - призвать вас пойти на фильм. Хотя бы для того, чтобы выяснить ответ на этот вопрос.