Халява, колыбель моя!

Есть такая профессия – фуршеты объедать

Страсть к халяве у россиян в крови. В стране, которая привыкла жить за счет дармовых природных ресурсов, и не может быть по-другому.

Закосить под журналюгу

– Ролдугин О. В.? Еженедельник «Собеседник»? Так вы ведь уже проходили…
Вот так всегда. Только аккредитуешься на какую-нибудь пресс-конференцию с фуршетом, а на нее уже раз – кто-то под твоим именем просочился. А все потому, что организаторы посулили халяву. Некоторые слетаются на нее активней, чем мухи на продукты органического происхождения.
Впервые профессионального халявщика я встретил на кулинарном шоу легендарного шеф-повара Гари Роудза. Тот пожилой мужчина в потертом еще перестройкой свитере колоритно выделялся на фоне пишущей братии. Зато как он самозабвенно надкусывал хрустящую корочку пирога с мясом телячьего хвоста, как дегустировал филе морской форели с карамелизированным луком-шалотом, как смаковал утиную грудку и пюре из фиников и пастернака, запивая британскую стряпню белым аргентинским восьмилетней выдержки!.. Такие изыски и по великим праздникам не предстанут взору, а тут – настоящая халява, не чета путинской прибавке к пенсии в 300 рэ.
Недаром основная масса халявщиков сегодня – пенсионеры, косящие под нашего брата-журналиста. Если в 90-х халява была для них средством выживания, то теперь превратилась в способ проведения досуга и компенсацию отобранных Зурабовым льгот. Случайные халявщики постепенно отсеялись, а для тех, кто остался, такой образ жизни стал новой профессией.

Счет идет на черепа

– Считай: раз, два, четыре… восемь черепов, – просканировал жующую толпу в банкетном зале знакомый фотограф.
«Черепа» – это значит халявщики. Дело происходило на прошлой неделе в одном солидном информагентстве, где отмечали 375-летие вхождения Якутии в состав России.
Якутские функционеры сами прокололись, заранее пообещав после пресс-конференции главы Сахи устроить журналистам дегустацию блюд национальной кухни. Как будто всерьез считали, что якутской кухней интересуются исключительно журналисты. Да президент Якутии Вячеслав Штыров не успел даже всех поздравить с юбилеем, как в зал уже заглянул седой человек, подозрительно похожий на Марка Орловского. Знающие люди еще описывают его как «виртуоза халявы».
Свое мастерство маэстро оттачивает на всевозможных выставках, художественных мероприятиях. Для маскировки может принести с собой фотоаппарат и поснимать. Однако природная скромность заставляет держаться в тени и скрывать выдающиеся способности, ограничиваясь лишь умыканием бутылок с напитками прямо с фуршетных столов.
В тень пенсионер действительно ушел почти сразу (я даже не заметил, как синхронно испарилось красное вино). Но место халявщика пусто не бывает: у стола с яствами откуда-то возник прыщавый парень лет тридцати. Видимо, он спешил еще на какой-то банкет, потому что даже не скинул с себя пуховик. И не успел я навести на него свою мыльницу, как парень мгновенно исчез. А вместе с ним – огромная тарелка с красной рыбой и полподноса строганины из омуля.
Такая выверенность движений оттачивается годами.

Залётные на заливное

– Залетный, – пояснила стоящая неподалеку халявщица Лариса. – Вот и сбежал, пока его свои же охране не сдали.
Оказывается, «виртуозы халявы» давно уже распилили столичные мероприятия на сферы влияния. Одни работают по бутикам, другие – по выставкам, третьи – по гламурным дефиле.
– Мы ведем себя прилично, и организаторы предпочитают нас не трогать, чтобы не устраивать публичный скандал. А вот такие гастролеры всех только «палят», – исповедалась Лариса в обмен на обещание не публиковать ее фото. – Как будто так просто пробраться на конференцию и уйти с нее так, чтобы тебя никто не заподозрил, чтобы организаторы не занесли тебя в черный список.
– А как удается проходить?
– По-разному. Можно по поддельной корочке, а можно, как сегодня: просто ткнула на чью-то фамилию в списке на проходной, и меня пропустили.
– А совесть как, не заедает?
– За что? Мне ведь эта халява совсем не на халяву достается: сначала надо вычислить мероприятие, подмазаться к охране, посветиться. И потом, я ведь на такую жизнь не напрашивалась. У меня пенсия по инвалидности – 1700. Пусть будет стыдно тем, кто мне ее начислил.
Но долго причитать о своей нелегкой халявной доле женщина не стала.
– Вы сюда на хлеб пришли зарабатывать? Вот и я тоже, – достала она из сумки синий полиэтиленовый пакет для продуктов и извинилась. – Пойду я. Работа!
У фуршетного стола уже вкалывали несколько ее коллег. Им было не до нацпроектов и нанотехнологий. Они брали совсем другой пример с крупных чиновников и олигархов, распихивая все вкусное по потайным кулькам.

кто кого?

Утром – строка, вечером – окорока

Наталья, сотрудник PR-компании по организации мероприятий:
– Обезопаситься от халявщиков непросто. Они представляются журналистами солидных изданий и даже предъявляют удостоверения, которые сложно отличить от настоящих. Поэтому мы в последнее время стали перезванивать в те редакции, от которых журналист аккредитовался, и уточнять, не халявщик ли он. Если есть возможность, проводим мероприятие в два этапа – сначала организуем предварительную пресс-конференцию, и только если корреспондент о ней что-нибудь напишет, приглашаем его на банкет и раздачу подарков.

свежий ветер

Недавно в России появилась новая разновидность халявщиков – призоловы, победители рекламных конкурсов и викторин. Охотники за удачей (как правило, пенсионеры и домохозяйки) сообща собирают крышки, упаковки, штрихкоды. Выигрыш делят по-братски: мелкая бытовая техника (один из самых распространенных призов) сдается в комиссионки, а деньги пилят на всех. Месячный доход призолова специалисты оценивают не менее чем в 500 долларов, а само их количество – в 3 тысячи человек.

черный список

Вооружены кульками и особо прожорливы!

Кто в столице попал в поле зрения фуршетных «спецслужб»:
Алексей Бобровский – универсал
Петр Верник – специалист широкого профиля
Виктор Ганчук – специализация отсутствует
Иван Денисов – бизнес-тусовки
Борис Духан – спортивные мероприятия
Владимир Загидулин – официальные мероприятия
Владимир Зыбин (Цыбин) – арт-мероприятия
Орид Кацов – показы мод
Сергей Кобылец – вездесущ
Валерий Красников – спорт, медицина, политика
Александр Кудряшов-старший – презентации бутиков
Александр Кудряшов-младший – светские и вечерние мероприятия
Вахтанг Лемонджава – мероприятия деловой тематики
Надежда Лисовская – светские события
Александр Максимов – банкеты
Юрий Молчанов – разноформатные мероприятия
Сергей Неверов – зарубежные конференции, саммиты и конгрессы
Марк Орловский – выставки
Александр Попович – гламурные вечеринки
Марина Ротарь – любые фуршеты
Галина Румянцева – премьеры, концерты, приемы
Игорь Солонцов – сборища экономистов
Владимир Филиппов – спорт