«Мотофил» из Антрацита

Есть на Луганщине город Антрацит, на окраине которого живет простой на первый взгляд парень Дмитрий Хилевич. Однако каждый местный мальчишка смело может назвать его своим кумиром.

Когда Диме исполнилось 7 лет, крестный подарил ему велосипедный двигатель. От радости пацан чуть с ума не сошел! Но как приспособить штуковину к велосипеду, понятия не имел. Двигатель провалялся в отцовском гараже 5 лет, пока однажды в гости не приехал дядя. Димка, разумеется, к нему: не поможешь ли? Провозились несколько дней. Любопытный подросток совал нос в каждую прорезь, постоянно выспрашивал, что да как. И вот однажды улица, на которой жили Хилевичи, вздрогнула: с диким треском Димка выехал со двора на своем «дырчике» – переделанном в мопед велике. Пластиковая бутылка, скотчем примотанная к раме, заменяла бак, через обычную капельницу подавалось топливо, глушителя не было вообще. Грохот стоял на всю округу! Димка был счастлив. Дядя вскоре уехал, а пацан уже сам продолжал во­зиться с «дырчиком», постепенно доводя его до ума.
Сегодня Дмитрию уже двадцать семь, и в его коллекции – исключительно мотораритеты: «Чезет» – 1963 года выпуска, ИЖу, «Ирбиту» – за 50, «Ковровцу» – 30 с небольшим, а красавице «Панонии» – чуть больше 40. Удивительно, но на мотоциклы парень потратил всего ничего. Самый дорогой – «Ирбит» обошелся в 80 долларов. Выпросил он его у деда-соседа. Тот загнул эту заоблачную по тем временам цену. За полтора месяца Дима облазил все свалки в поисках металлолома и собрал-таки его на нужную сумму. «Чезет» 15-летний пацан присмотрел в гараже у родственника, под дровами и паутиной – через проваленную крышу на него лилась вода. Парень две недели преследовал хозяина, пока у того не сдали нервы и он не махнул рукой: забирай. Счастливый Дима разобрал мотоцикл, промыл каждую деталь, а когда выкатил его во двор, все соседи сбежались посмотреть на то, что еще недавно было металлоломом. «Панонию» он выменял у приятеля за магнитофон.
Вообще-то Дмитрий работает радиомехаником, но все свободное время пропадает в гараже. Сейчас там карантин: мотоциклы разобраны, чтобы через несколько зимних месяцев заблистать во всей своей технической красе. К Хилевичу приходят за советом взрослые мужики, пацаны провожают его восхищенными взглядами, а парнишка, живущий по соседству, тоже заразился «мотофилией».
Сам же Дмитрий теперь мечтает накопить на современную японскую «Хонду».
– Мои мотоциклы ведь старенькие, – объясняет он. – И запчасти для них не так просто достать. На «Хонде» буду ездить каждый день, а на «Чезете» или «ижике» – в исключительных случаях.
Кстати, просили как-то парня продать коллекцию – он отказался. Даже выбросить тот самый велосипед с моторчиком, с которого все началось, у него не поднимается рука. Недавно у Дмитрия родился племянник – возможно, когда-нибудь и его любовь к технике начнется с этого «дырчика».