«Я буду жить до 150 лет»

Петербуржец Роман Яковлев 15 лет страдает от неведомой болезни

Медики только разводят руками, не в силах хоть как-то облегчить его страдания. Зато сам Роман за эти годы разработал целую систему упражнений, с помощью которых уже почти победил страшный недуг.

Целый месяц не мог уснуть

Болезнь подбиралась к Роману постепенно. В детстве маленького Рому постоянно пугала бабушка: вот заберут тебя злые дядьки и что-нибудь нехорошее с тобой сделают. Старушка все время читала всякие ужасные истории и охотно загружала ими мальчика. Много позже выяснилось, что у бабули была легкая форма шизофрении. Детские страхи спровоцировали болезнь, когда Роману было 23 года.
– Я тогда работал охранником, связался с чужими деньгами, влетел, естественно. Всю зиму эти деньги отрабатывал, меня и скрутило, – рассказал «ЖГ» Роман Яковлев. – Я стал, как робот. Шея перестала гнуться и поворачиваться, все мышцы стали каменные, жилы натянулись, как струны. Я оказался в состоянии постоянного напряжения и не мог расслабиться. Все тело болело, как будто у меня судорога, которая не прекращается ни днем, ни ночью. Если удавалось поспать час – это было счастье. Был страшный месяц, когда я мечтал хотя бы на минуту заснуть. Словом, это был ад.
Люди по-разному переживают подобные ситуации. Роман решил закрыться от всего мира и бороться с болезнью самостоятельно. Родственники долгое время не знали, что он болен. В курсе была только жена, но и ее он постоянно гнал от себя, не хотел быть обузой. Чтобы как-то отвлечься от боли, устраивал себе тренировки по 8 часов в день. Постепенно болевой порог у Романа стал понижаться, и хотя боль никуда не уходила, чувствовалась уже не так остро.
– С докторами мне не везло, – рассказывает Роман Яковлев. – Попался мне только один врач, который рассказал, что со мной, но как это лечить, тоже не знал. В конце концов я послал всех врачей и стал самостоятельно искать методы борьбы с болезнью.

Питается одним хлебом

Роман начал изобретать тренажеры для работы со своими окаменевшими мышцами. Сделал в своей комнате турник. Чтобы не падать, придумал для рук специальные перчатки с крюками. Затем появились крюки и для ног, Роман повисал вниз головой, а в руки еще брал штангу. Только веса тела не хватало, чтобы хоть немного растянуть мышцы. Нормальному человеку от таких упражнений стало бы дурно, Роман же часами мог висеть вниз головой. Только благодаря этому кровь доходила до мозга и адские головные боли на время отступали.
– Была у меня и другая серьезная проблема – одиночество, – продолжает Роман Яковлев. – Я уже много лет подряд встречаю Новый год один, а рядом живут нормальные люди. Они гуляют, веселятся, едят. Они за стеной пьют кофе, в окно приносит его аромат. А тебе еще нужно добраться до магазина, чтобы купить хлеба. 2–3 буханки на неделю. При таком питании сил практически нет, но нужно делать упражнения, иначе верная смерть. Как-то прочитал про какую-то морскую каракатицу, которая за сутки способна вылечить себе перелом позвоночника. Помню, подумал еще: «Какая-то каракатица лечит перелом позвоночника, а у меня он не сломан, неужели я не смогу восстановиться?!» Словом, все эти годы жил надеждой, что однажды смогу победить и дальше начнется настоящая жизнь.
Страшная болезнь сдавалась неохотно, и все же если раньше боль преследовала Романа постоянно и лишь изредка случались дни, когда она отступала, то со временем он начал забывать о своей болезни на несколько месяцев, пока вдруг не случался очередной приступ. За эти годы организм адаптировался и к скудному питанию. При этом белка в крови у него столько, словно он одной только свининой и питается. Однако оставалась еще одна серьезная проблема – отсутствие денег. На работу Роман устроиться не мог, инвалидность оформить тоже не удалось.

Хочет встретить свою любовь

– Я два месяца честно отходил по врачам, потом сломался, – вспоминает Роман. – Там нужно было по три часа сидеть в очередях, а я больше 5 минут не мог. К тому же врачи на комиссии постоянно придирались: мол, вы лечиться к нам не ходили, а теперь инвалидность хотите. Видимо, подозревали, что на самом деле я здоров, просто хочу денег на халяву получить. Стали отправлять на всякие платные обследования, чтобы от меня избавиться.
Финансовая проблема разрешилась весьма неожиданно. Полтора года назад в наследство от бабушки Роману досталась крошечная комнатка в центре Петербурга. Сейчас он делает там ремонт, чтобы потом начать сдавать. Кроме того, мечтает устроиться охранником, сторожить какой-нибудь коттедж за городом, а заодно там и мастерить что-нибудь. За время вынужденного затворничества Роман многому научился. Даже шить и вязать.
– Очень хочется просто жить, – рассуждает Роман. – Встретить любимую девушку, завести семью, родить ребенка, а для этого нужны деньги. А еще очень хочется начать помогать тем, кто нуждается в моей помощи. Обидно, конечно, что болезнь отняла у меня 15 лет жизни, но я утешаю себя тем, что проживу теперь до 150 и еще многим сумею помочь.