| Ирина Лукьянова | Жизнь уходит
Жизнь уходит, куда-то девается, сыплется сквозь пальцы. К вечеру субботы забываешь, что сегодня суббота, к вечеру воскресенья хочется, чтобы скорей выходные, к концу отпуска понимаешь, что сейчас как никогда надо в отпуск. На вопрос, сколько вам полных лет, начинаю судорожно вычитать 1969-й из 2003-го — и все равно получается неправильно. В пятницу вспоминаешь, что на понедельник была назначена встреча. Зимой — что весной кому-то что-то обещала. Ночью снятся необъятные звездюли от бухгалтерии, мировая война и Гарри Поттер.
Рабочий день уходит сквозь пальцы: совещание, две служебные записки, 23 телефонных звонка, 10 электронных писем, обед, затяжной разговор с занудой, только сядешь, наконец, задумаешься в тишине — девятый час вечера.
Все вокруг обсуждают выгодные тарифы на мобильную связь, решают, менять ли доллары на евро и рубли туда же, в кинотеатре в голову лезут мысли о терактах. Дома жарко, как на сковородке, будто власти боятся, как бы их не обвинили в недостаточной готовности к зиме. Откроешь балкон подышать, смотришь на снег — и думаешь с ужасом, как давно не ходила под снегопадом просто так. Не гуляла с ребенком. Не лепила снеговиков. Не играла в снежки. Не была в парке.
Весы нагло врут. Я это твердо знаю. Потому что они показывают ужасное. Зеркало тоже врет и не краснеет. Я стала прислушиваться к рекламе кремов от морщин. Если так пойдет дальше, на следующий год, должно быть, начну их покупать. А там идет снег, спокойный и умиротворяющий, не торопись, говорит, все в порядке, ложись, говорит, спать.
Должно быть, так начинается кризис среднего возраста.
Карьеру делать не хочется. Приходя домой, с радостью выбрасываешь из головы все, что набилось туда за день. Клянешься вставать рано-рано, делать зарядку, своевременно готовить еду на всю семью, заводить стиральную машину и даже краситься перед выходом. А вечером прогулять детей перед сном, самозабвенно играть с ними, прочитать книжку — и в девять вечера их носами в подушки.
А на самом деле? Половина двенадцатого, разгар затяжного «Брысь в кровать!» — «Я еще зубы не чистила». Утро, опухшие глаза, я всюду опаздываю, бегом, мимо сугробов, чужих детей с лопатками, мимо киосков, магазинов, не заглядываясь на себя в витрины, смотреть уже, честное слово, неохота. Снег сыплется, сыплется, мешает, не дает пройти. Все сыплется, уползает, расползается.
Завтра вот опять буду новую жизнь начинать.
| | |
