Сергей Маковецкий: мой город умер

Киев для Сергея Маковецкого родной город, но и для меня не чужой. На правах почти земляков, едущих на батькивщину, мы общались на ⌠ты■. А как по-другому?
Впервые остановился не дома, а в гостинице
≈ Семечки возьмем, Сергей? Что за прогулка по Киеву без семечек?
≈ Тогда уж не семечек, а ⌠семачек■. Видно, давно ты дома не был, коль запамятовал, что здесь говорят ⌠семачки■, ⌠Серожа■.
≈ Лады, Серожа. Так мы берем семачки или как?
≈ Думаю, все же обойдемся. Настроение не то... Вдруг поймал себя на мысли, что Киев словно отдалился от меня, превратился в красивый альбом с картинками. Вроде бы все вокруг родное, знакомое, но ≈ неживое, холодное. Странное состояние, не знаю, как описать его словами... Думаю, эта перемена в отношении к городу, в котором вырос и который по-прежнему люблю, связана с маминой смертью. Нет, не думаю, а наверняка знаю: это так. Мамочка была пуповиной, соединявшей меня с Киевом. Понимал: у меня есть дом, есть родина. А теперь дом опустел... Да, остались родственники, друзья, но нет самого родного человека, поэтому впервые чувствую себя в Киеве приезжим. Впервые остановился не в нашей квартире в Дарнице, а в гостинице на Крещатике. Скажи мне кто-нибудь о подобном еще полгода назад, посмеялся бы в лицо. Гостиница? Такое не могло мне и в голову прийти! Я множество раз приезжал в Киев на гастроли, использовал любой повод, чтобы вырваться сюда и навестить маму ≈ мы же, к сожалению, редко виделись. Так вот: в каждый приезд организаторы обязательно резервировали для меня номер в отеле. Я не отказывался: раз положено и оплачено, пусть будет. Но, наверное, так ни разу и не переступил гостиничный порог, хотя прекрасно понимал: в номере готовиться к предстоящему спектаклю гораздо комфортнее и спокойнее, чем в маминой квартирке, куда сразу набивалась вся родня. Мама иногда даже жаловалась: ⌠Пока тебя, сыночек, не было, никто не приходил, одна сидела, а тут все объявились■. Каждый вечер, проведенный в кругу семьи, неизбежно превращался в творческую встречу: ⌠Серожа, расскажи...■ И дальше шли вопросы обо всем на свете: про съемки у Балабанова в ⌠Брате-2■, про Киркорова и Пугачеву, про Путина, про третью мировую войну... Люди ведь как считают: раз ты артист да еще из Москвы, значит, в курсе всего. А мне ведь тоже отдохнуть хочется, посидеть спокойно, помолчать. Конечно, в этом смысле в гостинице удобнее, но я и мысли не допускал, что могу не поехать к маме. Появиться раз в год на сутки и ночевать где-то на стороне? Зачем же обижать родного человека?
Теперь, с уходом мамы, мне спешить не к кому...
≈ Когда Анна Григорьевна ушла?
≈ Седьмого апреля. Я прилетел в Киев вечером пятого. Накануне позвонил Екатерине Семеновне, лечащему врачу, и она не стала говорить дежурных слов: мол, все может наладиться, надо надеяться и верить. Нет, Екатерина Семеновна сказала прямо: дела очень плохи. Я прилетел и ночь провел в больнице. Сегодня страшно корю себя, что был тогда недостаточно терпелив. Мама мучилась от болей, я не знал, чем помочь, как облегчить ее страдания, и от бессилия беспричинно раздражался, срывался... А потом мама стала угасать, я слышал ее последний вздох... Рано утром вышел из больницы и поплелся домой, еще ничего не понимая.
8 апреля маму похоронили. Через пару дней я улетел из Киева и больше сюда не возвращался. Это мой первый приезд с той поры. Может, поэтому все так обостренно воспринимается?
≈ Наверное, мало времени прошло.
≈ Верно, время лечит, но все равно отныне я буду смотреть на Киев другими глазами. Теперь мой дом не здесь, а в Москве. Там семья, работа, коллеги, вся моя жизнь.
≈ Задавал тебе этот вопрос несколько лет назад, поэтому могу повторить и сегодня: почему ты не забрал маму к себе, если так в ней нуждался?
≈ Что ты! Я предлагал, но она не хотела ехать. Когда у мамы возникали проблемы, мне приходилось решать их по телефону или бросать все и нестись в Киев. Конечно, было бы удобнее, если бы мама находилась рядом. Но не мог же я силой заставить ее переехать! Мамина логика тоже понятна: здесь жили ее подруги, родственники. Привыкла она к Киеву! Помню, мамочка на месяц приезжала ко мне в Москву и в конце концов застонала: ⌠Боже, никто не поверит, что я видела сына утром, когда он просыпался, и ночью перед сном. Он же живет в театре и на съемках!■ Словом, мама предпочла Киев, свою квартирку на Харьковском шоссе в доме номер 13.
Знаешь, сегодня переступил порог маминой комнаты и... Все время хотелось оглянуться, но я знал: никого не увижу. Пусто. Прибрал, вытер пыль, проветрил комнату, закрыл дверь и ушел. Все.
≈ А что сталось с маминой собакой? Почему ты не забрал ее в Москву?
≈ Неужели думаешь, я бросил бы Бима? Мне очень нравилась эта беспородная дворняга, взял бы ее без колебаний, но у меня же кот! Если бы ты знал, какими глазами смотрел Бим, когда я уезжал... Сердце разрывалось, но что поделаешь? Конечно, я ничего не сказал Биму про маму, но, кажется, он все понял. Собаки умеют чувствовать... Впрочем, Бим, говорят, сейчас в хороших руках.
На месте, где целовались, мужики сейчас ⌠козла■ забивают
≈ Твой отец был на похоронах?
≈ Нет. Мы с ним незнакомы, даже не представляю, где его искать. Он ушел от нас до моего рождения. Периодически, правда, появлялся у мамы, но почему-то делал это, когда меня не было дома. Одно время я ждал, что он объявится. Все-таки я уже снимался в кино, с триумфом гастролировал в Киеве, и мне казалось, что отец захочет увидеть живьем ставшего известным сына. Нет. А потом уже у меня пропал интерес, я понял: у нас нет ничего общего, кроме внешности. Говорят, я сильно похож на отца. Даже походкой. Но портретное сходство ≈ это еще не все, верно? Внутренне я всегда был связан только с мамой, поэтому, когда однажды отец все же позвонил мне, разговор у нас не получился. Обменялись парой фраз и на этом распрощались. О чем теперь говорить?
≈ В детстве тебя, наверное, дразнили байстрюком?
≈ Мама всегда в таких ситуациях говорила: ⌠Байстрюк, но с добрых рук■. Не помню, чтобы это сильно меня обижало. Меня любили ≈ и нянечки в детсаду, и учителя в школе. На детство я не грешу, оно было замечательным.
≈ И это говоришь ты, родившийся в бараке?
≈ Ну и в бараке, а что тут такого? Тогда не было другого жилья. Мама приехала из села Полидаровка, что в ста с гаком километрах от Киева, сперва работала на стройке, потом пошла на химзавод. Когда на левом берегу Днепра стали строить кирпичные дома, нам почти сразу дали комнату в коммуналке. Я много занимался спортом, наравне со старшими пацанами участвовал в уличных драках, в пять лет научился целоваться взасос с барышней из соседнего подъезда. Люда, наверное, была даже помладше меня, но нас дразнили женихом и невестой, а мы всерьез думали, что вырастем и распишемся. На месте, где мы целовались, теперь стоит стол, на нем мужики ⌠козла■ забивают...
≈ С кем-то из старых друзей поддерживаешь отношения?
≈ По сути, нет. Нас было трое молочных братьев ≈ Славик, Гриша и я. Мы ровесники и жили в одном бараке, вот матери скооперировались и выкармливали нас по очереди ≈ им ведь приходилось еще работать. Казалось бы, вскормлены одним молоком ≈ связь на всю жизнь. Ан нет, потерялись: один в Минске, второй где-то в Киеве...
Следующая картинка из детства. В протекающей по соседству с нашим домом речке-вонючке я однажды нашел выброшенный кем-то старый коричневый портфель. Как мог, привел его в порядок и каждый день стал выходить к ближайшей трамвайной остановке ⌠Институт химии■. Дожидался, когда трамвай тронется, и быстро шел вдоль рельсов, изображая школьника, спешащего после уроков домой. Мне казалось, что все пассажиры смотрели только на меня, такого серьезного и ≈ главное ≈ взрослого. Трамвай уходил, я возвращался на исходную позицию, и все повторялось вновь. Эта игра могла продолжаться часами! Иногда хочется, чтобы вернулось то детское состояние безотчетного праздника. Наверное, люди в трамвае и не замечали смешного малыша с портфелем, но я-то видел себя в центре мира!
≈ Больше подобного не испытывал?
≈ Было. И тоже здесь, в Киеве. Кстати, знаешь, когда я впервые попал в центр города, на Крещатик?
≈ Наверное, на какой-нибудь праздник вышел с мамой прогуляться туда-сюда.
≈ Правильно, на 1 мая, но не с мамой. Мы ведь жили в Дарнице, а это на другом берегу Днепра. Мы с пацанами в центр никогда не шастали. Что нам там делать? Подумаешь, Крещатик! Вот Левобережье ≈ это да. Другой город, другая планета! Словом, на главную улицу Киева я впервые вступил в праздничной колонне демонстрантов вместе с детским театром дворца пионеров и школьников. Тут-то я вновь почувствовал себя мальчиком с портфелем, на которого смотрит мир. Мне дали палку с бумажными цветами, и я нес ее, очень гордый собой.
≈ А на трибуне стоял Щербицкий и махал деткам ручкой?
≈ Я не видел ни Щербицкого, ни других начальников. Признаться, и трибуну-то не разглядел. Для этого нужно было хотя бы раз скосить взгляд в сторону, я же смотрел строго вперед, стараясь с честью выполнить поставленную задачу... Сегодня, когда мы шли с тобой по Крещатику, меня действительно узнавали, просили автографы, это, безусловно, грело, но все равно нынешнее состояние не сравнить с ощущением полета, испытанным тогда, много лет назад... Вот тебе и зигзаг времени.
≈ Как ты попал в театр дворца пионеров, если этим самым пионером не был?
≈ А я никому об этом не рассказывал. Получилось как? Когда мой класс посвящали в юные ленинцы, мы с мамой уехали в село праздновать Пасху. Так я пропустил торжественное событие. Только, пожалуйста, не ищи в этом политическую или идеологическую подоплеку.
≈ И в том, что тебя не взяли в институт Карпенко-Карого, нет второго дна?
≈ Не думаю, будто меня всерьез не хотели принимать, скорее мое место было кому-то уже обещано. Впрочем, какой резон винить других, если я сам срезался на сочинении, получив двойку?.. И все же время вступительных экзаменов вспоминаю с удовольствием. Быстро сложилась компания, мы облюбовали дворик с агитплощадкой между институтом Карпенко-Карого и театром Леси Украинки и постоянно приходили туда, предварительно купив в соседнем гастрономе дешевый ⌠Токай■. Пили вино и читали друг другу стихи. Мы же все мечтали стать артистами! Из нашей компании не поступили двое...
Я пел и, отстреливаясь, дворами уходил от преследования
≈ Тяжело переживал неудачу? Впрочем, о чем я спрашиваю? Конечно, тяжело.
≈ Но это не явилось для меня крахом. Обиду испытывал ≈ да. На себя. Наверное, поэтому и не стал лихорадочно подавать документы в другой вуз, хотя время позволяло. Мама говорила: ⌠Сыночек, может, попробуешь куда-нибудь поступить? А то ведь в армию пойдешь!■ Но я уже устроился в театр Леси Украинки рабочим сцены.
≈ Анна Григорьевна, наверное, только руками всплеснула?
≈ Мама была простой женщиной, выросла в селе, всю жизнь работала на производстве, но она обладала внутренней интеллигентностью, которая проявилась и в том, что мамочка не стала меня отговаривать. Решил ≈ значит, иди. Год таскал декорации, узнал, что значит ⌠натягивать половик■ и ⌠шплиновать■, а также много других полезных вещей.
≈ До этого ты бывал в театре?
≈ Не поверишь, один раз! Вместе с одноклассниками посетил с культпоходом киевский ТЮЗ. Все! Я же не театром увлекался, а кино, бредил его героями. Что ты! По Крещатику бегал Иоганном Вайсом!
≈ Из ⌠Щита и меча■?
≈ Ну да! Во мне звучала мелодия ⌠Та-да-а-да-да-да-да-да-да-а... С чего-о-о начинается Ро-о-одина-а-а...■ Я пел и, отстреливаясь, дворами уходил от преследования.
≈ Враги гнались?
≈ Конечно! Разведчика всегда выслеживают. Ты разве не знал? Мы с приятелем разрабатывали сложные подпольные операции и даже изготавливали листовки. Не вспомню их содержания, но не забуду выражения лица случайного прохожего, взявшегося читать нашу прокламацию. У него округлились глаза, он стал лихорадочно озираться по сторонам в поисках милиции.
≈ Не позвал постового?
≈ В тот раз обошлось, но все же близкого знакомства с киевской каталажкой избежать мне не удалось. Правда, это случилось намного позже, когда я уже достаточно известным артистом приехал сюда и попал в милицейскую облаву. Мы с приятелем сидели в кафе, мирно выпивали, и вдруг в зал ввалились бравые парни: ⌠Предъявить документы! Не разговаривать! Следуйте за нами!■ По наводке разыскивали какого-то убийцу и мели всех мужчин, примерно похожих на подозреваемого. Меня привезли в отделение, рассмотрели, кого взяли, извинились и... отпустили.
≈ Помнишь момент, когда незнакомые люди начали узнавать тебя на киевских улицах?
≈ Наверное, после картин ⌠Патриотическая комедия■ и ⌠Макаров■. Фамилию знали не все, но физиономия уже примелькалась, и прохожие, встречая меня, невольно присматривались попристальнее: где-то мы этого типа явно видели.
≈ Ты ведь, по-моему, никогда не снимался на киностудии Довженко?
≈ Не звали. Наверное, не слишком подхожу на роль ⌠щирого хлопця■. Правда, я достаточно много работал на Одесской киностудии, но это не Украина, а отдельное государство. Так что в Киеве меня стали узнавать по фильмам, снятым в других городах. И все же то узнавание не сравнить с триумфом, пережитым мною после гастролей с виктюковской ⌠М.Баттерфляй■. Это, кажется, 92-й или 93-й год. Взрыв, бомба! Вообще, считаю ⌠М.Баттерфляй■ лучшим российским спектаклем 90-х годов, но то, как нас принимали в моем родном Киеве, не поддается словесному описанию. Фантастика, фейерверк! Я шел по Крещатику, а за мной двигалась плотная толпа людей. Мы подходили к Октябрьскому дворцу и останавливались, сталкиваясь с еще одной толпой, состоящей из жаждущих добыть лишний билетик. Я не мог пробиться к служебному подъезду дворца! Люди стояли стеной, они с радостью потеснились бы, но были не в силах пошевельнуться. Пришлось вызывать охрану, которая кое-как расчистила проход в людском море. После спектакля я гулял по городу и везде слышал за спиной: ⌠Маковецкий пошел, Маковецкий...■
≈ Чувствовал себя победителем?
≈ Приятное состояние. И даже очень. А что? По-моему, нормальная реакция. И когда получил звание заслуженного артиста, жутко обрадовался, хотя с формальной точки зрения в моей жизни почти ничего не поменялось, даже прибавка к жалованью оказалась мизерной. И все же ощущал себя счастливым: это звание нужно было не мне, а мамочке. Она потом говорила подружкам: ⌠Мой Серожа ≈ заслуженный артист всей России■. К сожалению, мама не дожила до моей Государственной премии, но я ей вчера об этом сказал, когда ездил на Лесное кладбище. Мама услышала, я знаю. И все же жалею, что многие слова не произнес при жизни, приходится шептать их вдогонку...
≈ Не жди ухода, отдавай долги живым.
≈ Я научился жить без долгов. И финансовых, и моральных. Да, у меня есть двоюродная сестра Дуся, есть тетя Лида, которая сказала: ⌠Серожа, боюсь, ты перестанешь к нам приезжать■. Нет, смерть мамы не стала занавесом между мною и людьми, я все и всех помню.
Даже если для въезда на Украину виза понадобится, буду рад
≈ Увидел в Киеве то, что тебе не понравилось?
≈ Я видел это и раньше. И не только в Киеве, но, например, и в Москве. Не люблю национализм в любых формах ≈ русский он или украинский, не имеет значения. Не понимаю попыток церкви разделить прихожан на своих и чужих. Для полного счастья нам только религиозных войн не хватало! Не приемлю местечковый уровень мышления у людей, берущих на себя смелость говорить от имени народа. Мы гуляли сегодня возле красивейшего Андреевского собора, построенного по проекту Растрелли, и я показывал тебе ⌠окно в Европу■. Его прорубили в глухой стене дома специально для того, чтобы некая тетя могла из собственной ванной комнаты любоваться собором. Любую другую тетку послали бы далеко-далеко вместе с ее окном, но эта тетя не простая, а...
≈ ...золотая?
≈ Почти. Первая леди Украины, жена президента Кучмы. Кто же ей откажет? Окошко прорубили. Правда, выяснилось, что оно смотрит прямиком на английское посольство, а это не лезет ни в какие ворота с точки зрения защиты интересов госбезопасности Украины. Думаешь, окно замуровали? Ха! Посольство снесли, дали участок земли в другом месте Киева. Мол, сорри, господа, линяйте отсюда! Англичане убрались, и в итоге ⌠окно в Европу■ стало действительно золотым.
≈ Полагаешь, Россия столь ⌠мудрыми■ решениями не может похвастаться?
≈ Наверняка может, но мы же сейчас говорим об Украине... Любого киевлянина спроси ≈ все об этом окне знают, но ведь не возмущаются, молчат. Меня поражает терпение нашего народа. Доколе?
≈ Смотри, договоришься! Не будут пускать на Украину.
≈ Я же любя! Если страна станет по-настоящему свободной и независимой, если даже войдет в Евросоюз и для въезда на ее территорию мне понадобится виза, буду рад.
≈ Ой ли?
≈ Найду способ получать визу без очереди. Хохол я или нет?
≈ Ты хочешь сегодня что-то доказать Киеву и киевлянам?
≈ Я и раньше ничего не доказывал. Как-то после очередных гастролей проходила моя пресс-конференция, и на нее пришел Николай Рушковский, замечательный актер театра Леси Украинки, на курс которого я поступал в институт Карпенко-Карого. Мне задали вопрос: ⌠Как получилось, что вас, такого талантливого, не приняли в киевский театральный вуз?■ Наверное, собравшиеся ждали, что Маковецкий начнет рассказывать Николаю Николаевичу, какого ученика он потерял. Но я вполне искренне ответил: раз не поступил, значит, не был в тот момент готов.
По-моему, это вообще пустое занятие ≈ пытаться доказать что-либо другому. Если человек не хочет тебя понять, можешь хоть голову разбить ≈ без толку. Доказывать надо только себе. Помню, как злился, что меня не пускают в ресторан Дома кино. Стоит охранник и требует пропуск, а я тогда еще не был членом Союза кинематографистов... И так мне хотелось получить заветное удостоверение, чтобы сунуть его под нос стражу и гордо пройти в зал. Вступил в Союз. И что ты думаешь? Желание ходить в ресторан Дома кино пропало, хотя у меня уже не спрашивали документ на входе ≈ на экраны вышли фильмы с моим участием, стали узнавать в лицо...
≈ Есть ритуал, который должен совершить, приезжая в Киев?
≈ Ритуал?
≈ Ну, не знаю... Скажем, сходить на Бессарабский рынок, купить свежего сала и меда. Или, допустим, семечек.
≈ Сало, семачки ≈ святое. Но для этого мне не приходилось ходить на рынок. У меня же была мамочка. Всякий раз она снаряжала в дорогу так, словно я отправлялся в голодный край. Баночки-скляночки, варенья-соленья, яблоки, картошка... Пока был студентом, это по-настоящему спасало. А потом уже стал зарабатывать и не хотел все это брать, лень было тащить. Поездами я давно не езжу, предпочитаю летать, а теперь представь, как я вхожу в салон, весь увешанный стеклотарой... Словом, норовил ⌠забыть■ мамины гостинцы, но она знала мои ухищрения и добивалась своего. А теперь мамы нет, некому меня собирать. Вот ты спросил, и я задумался: наверное, впервые поеду из дома с пустыми руками. Только ⌠Киевский■ торт обязательно куплю. В подарок. Ритуал, говоришь...
Начинали с грустного и таким же заканчиваем... Вредная штука ≈ воспоминания. Они не двигают вперед, а только душу бередят, отбирают силы, заставляют переживать заново. Вспомнил последнюю поездку в село, в Полидаровку. Сидели с родней, разговаривали о чем-то. И вдруг Юра, мой двоюродный брат, тяжело вздохнул и сказал с тоской: ⌠Серожа, как я тебе завидую! Я ведь нигде не был и ничего не видел. И уже не увижу...■ Юра ≈ механизатор широкого профиля, замечательный специалист, классный мастер. Не его вина, что нет в деревне жизни, что из тысячи гектаров засеяно двести и на все хозяйство ≈ один комбайн. Мы с тобой сейчас вернемся в Москву, а через неделю я улечу на съемки в Прагу. Прямо оттуда отправлюсь на театральный фестиваль в финский Тампере, а затем ≈ в немецкий Веймар. Из Германии полечу сниматься в Лондон. А Юра так и останется в селе. Когда он впервые приехал в Киев, я купил ему мороженое в вафельном стаканчике. Юра умудрился выесть серединку, оставив стаканчик целым. Он подумал, что стаканчик сдавать надо... Господи, чем люди-то виноваты, что же за жизнь такая пошла, а?
Андрей ВАНДЕНКО