Никулин мог стать милиционером

18 декабря всеобщему любимцу Юрию Никулину исполнилось бы 80 лет.
— Чем Юра брал? — вспоминает Леонид Куксо, заслуженный деятель искусств, давний друг Никулина. — Он умел держать паузы. Ведь как выпучит свои глаза с немым вопросом «А почему?», так — дурак дураком. Но дурак умный.
Однако клоунский талант мог и не раскрыться. Провалившись на экзаменах во ВГИК, ГИТИС и Щепкинское, Юрий попал в поле зрения правоохранительных органов.
— Никулин чуть было не стал милиционером, — смеется Владимир Цукерман, директор музея «Трех актеров». — Его трижды вызывали в милицию и уговаривали: «Идите к нам. Вы прошли войну, имеете боевые награды. Жалованье будет хорошее, спецодежда. Может, вы все себе придумали насчет артиста?» И если бы он не поступил в студию клоунады, вполне мог стать стражем порядка.
Все смешные сцены в «Самогонщиках» и «Песе Барбосе» — это придуманные и отработанные на манеже цирковые трюки. Поэтому, когда Симонов пригласил Юрия Владимировича сниматься в «Двадцать дней без войны», многие пытались разубедить режиссера делать это: «Какой из него герой? Вы на лицо его посмотрите!» Но Никулин сыграл так, что Ролан Быков позже признался: «Наш реализм в кино начался с Никулина и на нем же закончился. Такие глаза бывают только у безумно влюбленных женщин и у спаниелей».
— Этому нельзя научиться по книжкам, — считает Куксо. — Счастье, что он не прошел школу ГИТИСа, где учили быть пафосным героем или в доску своим парнем, каким был тогда Николай Рыбников. Юра остался самим собой.
После «Двадцати дней...» жена Юрия Владимировича, Татьяна Николаевна, уговаривала супруга никогда больше не сниматься в комедиях. Но в результате сама вышла на цирковой манеж.
— Когда Никулин ухаживал за будущей женой, та гордо объявила родственникам, что познакомилась с молодым артистом, — вспоминает Цукерман. — «А из какого театра?» — поинтересовались те. «Он клоун в цирке», — ответила Таня, приведя всех в замешательство.
Уже после свадьбы ее мама как-то проходила мимо комнаты, где сидели Никулин с Куксо, обсуждая новую репризу. Новоиспеченный зять стоял в немыслимой позе на письменном столе с совершенно глупым лицом, выписывая руками перед собой какие-то движения. «Что вы делаете?» — удивилась она. «Работаем!» — успокоили ее. «Неужели это и есть ваш труд?» — Мария Петровна чуть не выронила из рук кастрюлю с супом.
Окончательно родственники смирились с тем, что Никулин — клоун, только после комедий Гайдая, сделавших актера невероятно популярным. Но слава оказалась коварной.
— После гайдаевских фильмов работать в цирке Юрию стало практически невозможно, — считает Куксо. — «Ты знаешь, — говорил он мне, — я сейчас выхожу на манеж, и зал затихает — все ждут чего-то сверхъестественного. Как будто я сейчас проглочу стоящего рядом и выплюну в зал крокодила. Или стану птичкой и улечу под купол».
— Отец задолго готовился к уходу с манежа, — рассказал мне сын великого актера Максим. — Ходил и повторял: «Артисту лучше уйти на год раньше, чем на один день позже». Потому что старый клоун уже не смешон, он жалок. Для себя отец определил: 60 лет — и точка. Мало кто знает, что он рано начал краситься, потому что поседел еще в конце 50-х. В его понятии седой человек вызывал жалость.
Ольга Ларионова.