Действующие лица:
Аврора — ви-джей «Муз-ТВ», «рационалистка»;
Роман Марченков — редактор программ радио «Европа Плюс», «апологет»; Отар Кушанашвили, журналист и шоумен, «обличитель», и — корреспондент «Собеседника»
Ядвига Дмуховская, «ведущая «круглого стола».
Исполнители: популярные группы и солисты-одиночки.
Сцена: редакция «Собеседника» и страна. В стране поют,
в «Собеседнике» решили обсудить, зачем они это делают.
Вы что, против народа?
или Неграмотность элементарная
Старушки искоса на нас глядят,
Не узнают вчерашних забияк,
А мы с Наташкой по двору идем,
И нет нам дела больше ни о чем!
Отар: Даже моя патриархальная мама, не закончившая ни одного класса русской гимназии, так не разговаривает. Но эта песня — в ротации, ее крутят чаще, чем я моргаю!
Корр.: В нашей стране и так достаточно много людей, плохо владеющих русским языком. А когда неграмотность воцаряется еще и на сцене, ТВ, радио, на которые они молятся, то народ уверен: так не только можно, но и нужно. Прислушайтесь к улице: многие просто уверены в том, что в глаголе «звонить» во втором лице единственного числа ударение ставится на первый слог — в том числе и потому, что моя любимая группа «Руки вверх» поет: «Ты звOнишь ей домой, когда меня рядом нет...»
Отар: Как-то на гастролях я спросил у Сергея Жукова: «А вы не хотели бы ударение поменять? ЗвOнишь — это же просто плевок в лицо моей сельской учительнице русского языка!» Жуков ответил мне гениально: «Не, строчка ломается!»
Аврора: А мне вспоминается, например, не менее уважаемая певица Юля Чичерина, которая поет: «У моря есть море, у неба есть небо, у ней — никого». Но ведь грамотно — «у нее».
Отар: «У ней» же есть спасительный аргумент: «Так говорит народ — вы что, против народа?»
Труженицам села посвящается?
или Тривиальная аморальность
Опять одни сидим: мой друг и я,
На лето все разъехались друзья.
А нам найти девчонок так легко,
Мы встретим их у станции метро.
Стоят девчонки, юбки по колено,
У перехода метрополитена...
Аврора: На музканалах, насколько мне известно, нет какой-то специальной комиссии, цензуры, не пропускающих песню в эфир из-за слов или смысла. Конечно, вряд ли в радио- и телеэфире появится откровенная пропаганда наркотиков. А неоткровенная? На мой взгляд, есть очень удачные вуали. («Я маленькая лошадка, и мне живется несладко, мне трудно нести свою ношу, настанет день, и я ее брошу. Я маленькая лошадка, но стою очень много денег... и т.д.) В общем, даже сложно понять, что в песне поется о чем-то запрещенном. Может, это труженицам села посвящается. И пусть как можно меньше людей понимает, о чем идет речь. Хотя лично я не против красочных образов, интересных символов. Да, разные источники вдохновения у наших артистов, и девочки у метрополитена — это гораздо хуже, нежели некие эксперименты Найка Борзова.
Роман: А на мой взгляд, девочки у метрополитена — это здоровый, предусмотренный природой инстинкт. И в случае если на них смотрит мужчина, а потом пишет какие-то слова, то чего тут плохого?
Аврора: Нет, мы можем, конечно, предположить, что речь идет о простых сотрудницах офисов, студентках и прочих уважаемых гражданках, а можем все-таки открыть глаза пошире, снять розовые очки и увидеть, что о совсем других девушках идет речь.
Социальный заказ,
или Бессмыслица, выдаваемая за образность
У нее глаза — два брильянта
три карата,
Локоны ее — я схожу с ума, ребята!
Губки у нее — створки две
в воротах рая,
И вообще она вся
такая-растакая!
Корр.: У моего папы, например, когда он первый раз такие слова услышал: «И глаза и губы завязали туго мы ниточкой одной», случилась истерика. Вообще нормальному человеку, конечно, трудно представить себе такую картинку...
Роман: Да бросьте вы! Поэтический набор ассоциативных фраз. И значит это, что, когда люди любят друг друга, они тянутся друг к другу, они все время вместе...
Отар: Тогда почему другие части тела не описаны? Они связали глаза и губы, а самые важные органы почему не связали? Безобразие! Лохотронщики!
Аврора: Вы сейчас, оправдывая эту совершенную бессмыслицу, пытаетесь объяснить, что это какой-то образ любви, романтических отношений?
Роман: Ну да!
Аврора: Мне знакомы эти чувства, но я никогда никому не скажу, мол, мы с тобой связали губы, и зубы, и что-то еще.
Роман: Когда хочется чего-то «высокого», можно почитать Блока. А когда хочется выпить, не задумываясь ни о чем, и при этом все-таки быть в романтическом настроении? Тогда «девочки бывают разные, желтые, зеленые, красные» тоже имеет право на жизнь.
Главное, чтобы строчка легла,
или Просто абракадабра
Я был бы тогда не я,
И не я была бы я,
Или не было б меня,
Знаешь, о, этот, мир,
Мир любви!
Аврора: О чем песня? Не могу понять!
Корр.: А я помню (по ТВ показывали), как Шульгин целую ночь мучился. И — придумал. Есть там, правда, две чудные строчки, но они... принадлежат Константину Симонову. Вообще все наши продюсеры — гениальные в своем роде люди. Окружить «жди, когда идут дожди» бессмыслицей и получить хит — не всякий сможет... Наверняка все помнят песню «Иванушек» «Снегири». «Снегири — не гири» — шедеврально, не так ли?
Отар: Можно продолжить ассоциативный ряд: снегири — не компьютер, снегири — не тбилисское «Динамо», снегири — не мои ботинки. «Почему «не гири»?» — спросил я как-то у автора слов Кости Арсенева. Он объяснил мне просто: «Звуковой эффект». И начал подробно объяснять законы песнесложения. И стало понятно: ты — идиот полный, потому что предъявил претензию человеку, который честно исполняет свой служебный долг. Что вам не нравится? Снегири — они не гири? Нет! Не телефоны? Но «снегири — не гири» — складно, вот в чем гениальность, оказывается!
У-у-у-у-у-у-у,
или Все на продажу-у-у
Если хочешь, это так просто:
Раз — и ты станешь взрослой.
О любви мечтала днем,
А ночью думала о нем.
Отар: Выехал утром из дома — настроение препаршивое. Видимо, предчувствовал, бед будет много. Точно: включил радио — там песня группы «Акула». Впрочем, не ручаюсь, у них у всех голоса похожи. При всем при том, что в России некоторые считают меня апофеозом дурновкусия, — должен сказать, кое-что приводит в состояние трепета даже меня. Сюжет песни: дочь влюбляется в маминого ухажера. И эта бергмановского уровня драма выливается из ее уст такими строчками: «А ты любишь маму-у-у-у». Она обращается к нему, «у» тянет долго-долго, он ее не слышит, тем самым усиливается эффект драмы. И дальше она поет: «А ты любишь маму, и всю ночь я смотрю в замочную скважину-у-у-у». И снова «у-у-у» тянет. Вой собаки Баскервилей. Я выключил радио.
Роман: Но это же жизнь!
Отар: В строчке «а я все смотрю в замочную скважину» дочери женщин, встречающихся с симпатичными мужчинами, узнают себя?
Роман: А разве так не бывает?
Отар: Бывает. Но в том-то и ужас! Ведь когда Сергей Жуков, солист группы «Руки вверх», поет: «Забирай меня скорей, увози за сто морей и целуй меня везде — 18 мне уже!», он же калечит собственную дочь. Разве он хочет, чтобы она на первое свидание у памятника Пушкину пошла преисполненная такими мыслями? Да он убьет ее. Я знаю его хорошо, дружу с ним. Фокус в том, что Жуков прекрасно все понимает, но в то же время он знает законы рынка, на котором работает. Он написал песню, чтобы под нее танцевали, чтобы строчки запоминались и в КВНе обыгрывались. Это была программная установка: сделать так, чтобы текст был глупейший для Александра Маслякова и умнейший для девочек из Воронежа, которые не понимают, почему Масляков смеется над группой «Руки вверх». Но Жуков поет, потому что таким образом он деньги зарабатывает, чтобы дочь жила хорошо.
Корр.: Таким образом, все наши аргументы разбиваются о спрос. Пока люди слушают и покупают, такие песни будут записываться и выпускаться. Мы, конечно, не можем упрекать продюсеров, исполнителей, так же, как и людей, слушающих все это. Вопрос в том, можем ли мы упрекать себя? Потому что мы (следуя позывам народной любви) помещаем на обложки музыкантов, поющих, глупейшие тексты, мы ставим их в эфир.
Роман: Потому что мы не имеем права обделять людей! Если они жаждут такой музыки, зачем насильно ставить им Чайковского?
Аврора: А выбор, к счастью, всегда есть.
Отар: Наш шоубизнес — огромное место под солнцем. Хочешь слушать «Руки вверх» — пожалуйста, хочешь на концерт к Земфире — иди к ней. Не нравится песня — переключи канал.
Роман: Может быть, время сейчас такое? Это как «мыльные оперы» — их все смотрят, хотя с точки зрения искусства они ужасны. Но люди любят по вечерам расслабиться. Можно любить это, можно над этим вымыслом слезами обливаться...
Корр.: Или смеяться, ужасаться. «Делайте выбор, господа!» Никому не навязываю какого-то определенного мнения. Однако хочется все же надеяться, что хотя бы те строчки песен, что цитировались в разговоре, вызовут у нашего читателя все же здоровую реакцию — смех. Который, как известно, продлевает жизнь. И уже из-за одного этого можно слушать такую музыку.
Записала Ядвига Дмуховская