Вот говорят, что в «За стеклом» показывают неприличное. Не шутите так, ребята. Неприличное показывают в прайм-тайм по государственному каналу. Включаю, ни о чем не подозревая, — и вижу Розенбаума с Кобзоном, поющих дуэтом по случаю Дня российской милиции.
Трудно впрячь в одну телегу барда приблатненной романтики и заслуженного советского патриота: Розенбаума все в истерику тянет, а Кобзона — в серьезную, каменную уверенность. Два образа мужской силы. И песня соответствующая — мрачно эдак, в духе прочной мужской дружбы призывающая поднять чарку. Надрыв такой, будто весу в этой чарке — центнер. И сидящая в зале милицейская элита только что не подносит к глазам батистовые платки. Особенно, конечно, сильно получается, когда совершенно лысый человек поет про свою седину.
Это бы все полбеды, мало ли я в жизни видел безвкусицы, — но вот почему у нас День милиции всегда отмечается с таким немыслимым, таким тошнотворным пафосом? Я понимаю исполнителей, которые в таком изобилии стекаются выступать перед людьми в сером: артисты — народ творческий, склонный к буйству, репутации у них двусмысленные, кое у кого и свой бизнес (как вот у Розенбаума или у Кобзона, в частности). Им без дружбы с милицией никак, отсюда и омерзительное заискивание. Алла Пугачева — уже ветеран этих концертов, впору полковника присваивать. Но чем объяснить подобострастие телеканалов, дружно ставящих в сетку вещания милицейские боевики времен позднего застоя? Откуда угодливо-величальные интонации прессы? Или все мы втайне понимаем, что любой милиционер в любой момент может с нами сделать что угодно, а потому лучше прогнуться заранее?
Назовите мне хоть одно громкое преступление, раскрытое за последние годы. Расскажите, как московская милиция предотвращала теракты и побоища вроде царицынского. Продемонстрируйте мне кривые преступности. Расспросите потерпевших. Попробуйте сами добиться от милиционера, чтобы он защитил вас или дал ход вашему заявлению. Да, наверное, есть среди них подвижники, защитники, мученики, да, их посылают в Чечню, да, им мало платят. Но если сравнить условия их жизни с учительскими или докторскими... Ни День учителя, ни День медицинского работника концертами и пафосными фильмами не отмечается. Вероятно, потому, что ни врач, ни учитель не могут на законном основании сунуть нас в «обезьянник» и отбить почки.
Простите за резкость, господа. Но уж очень надоело смотреть, как вы собой довольны. А уж при взгляде на тех, кто у вас ходит в кумирах и лучших друзьях, так и тянет переключить на шоу «За стеклом». Там все-таки лица поприличнее.
Дмитрий Быков