Этим термином, вероятно, будут со временем обозначать криминогенную ситуацию в большинстве регионов России. Потому что убийство магаданского губернатора Валентина Цветкова, произошедшее 18 октября в Москве, в 8.40 утра, на Новом Арбате, близ одного из зданий Совета Федерации, — не последнее преступление против региональных «хозяев». Первое (прежде чиновников цветковского ранга не убивали с такой вызывающей наглостью в центре столицы, в трех минутах езды от Кремля). Но не последнее. Более того, остаток путинского срока скорее всего пройдет именно под знаком подобных «разборок», все более наглых и жестоких.
Как это было
«Мерседес» въехал на Новый Арбат со стороны Садового кольца и остановился напротив дома 19. В этом здании, принадлежащем Совфеду, расположено московское представительство Магаданской области. Здесь губернатор бывал часто (на Петровке, 14 у него была квартира, туда к нему приезжала жена с детьми). Цветков вышел из машины, не прекращая разговора по мобильному телефону. Губернатор был в пяти метрах от входа, когда из-за рекламного щита вышел мужчина лет 28 в черной вязаной шапочке. Он два раза выстрелил из «макарова» с глушителем: первая пуля попала Цветкову в затылок, вторая просвистела мимо уха его зама Виктора Шапки и попала в дверь здания. Новый Арбат в пятницу утром был еще немноголюден. Редким прохожим показалось, что грузный высокий человек просто опустился на асфальт: мало ли, пьян...
Киллер неспешно прошел по Арбату около пятидесяти метров, выбросил пистолет и сел в фиолетовые «Жигули» девятой модели (номер Р364 КА99, зарегистрированы на имя некоего Александра Савичева; накануне в ГУВД поступило заявление об их угоне). Убийца занял пассажирское место, водитель его ждал. Эту «девятку» будут потом искать и найдут, естественно, пустой в Кривоарбатском переулке. В ней будут лежать куртка, брюки и ботинки киллера.
Поскольку Цветкова застрелили прямо перед видеокамерой — обязательным атрибутом крупных московских офисов, — момент убийства оказался зафиксирован на пленке, даром что ГУВД тут же заявило, что никакой пленкой не располагает. Надо полагать, на тот случай, если никого так и не найдут. С пленкой, мол, обязательно нашли бы, а так — не ручаемся. Охранник здания показал, что убийца появлялся перед офисом две недели — прохаживался, кого-то поджидал. Но не будешь же задерживать человека на том основании, что он прогуливается перед домом 19. Начальник Главного управления уголовного розыска Владимир Гордиенко сразу озвучил версию о тщательно подготовленном убийстве. В пятницу днем президент, немедленно выразивший «самые глубокие соболезнования» Людмиле Цветковой, вызвал Владимира Устинова — видимо, чтобы тот понимал, проблему какой важности ему предстоит разрешить. Борис Грызлов, которого в последнее время было не видать и не слыхать, заявил, что уже в субботу группа следователей вылетела в Магадан — причину преступления надо искать там.
Следователи, однако, были не единственной группой оперативного реагирования, срочно вылетевшей в вотчину убитого губернатора. В субботу же туда отправился десант екатеринбургских пиарщиков, в чьем ведении находится вся Сибирь и часть Дальнего Востока. Глава ассоциации екатеринбургских политтехнологов г-н Горфинкель заявил, что уральские специалисты недороги, а работают на совесть, вон и Уссу только что помогли (вероятно, проиграть достойно). Выборы нового губернатора должны состояться не ранее чем через три месяца и не позднее чем через полгода. Пока обязанности Цветкова исполняет его первый заместитель, друг и единомышленник Николай Дудов.
В Магадане объявлен двухдневный траур. Прощаться с губернатором область вынуждена заочно: Валентин Цветков похоронен в Москве, на Ваганьковском кладбище.
Кто это был
Цветков родился 27 августа 1948 года. Работал с пятнадцати лет — на деревообрабатывающем комбинате, на ремонтно-механическом заводе, в Магаданрыбпроме. Цветков часто говорил о том, что люди в Магадане сильные и самостоятельные, так что к рынку они оказались готовы получше прочих. Еще в 1984 году он возглавил акционерное общество «Магаданнеруд» и быстро привел его к процветанию. Потом избирался в Госдуму и Совет Федерации (в последнем до 1994 года был заместителем председателя комитета по бюджету). В 1996 году с большим отрывом победил на губернаторских выборах под лозунгом «Я богат!», придуманным лично. Иной раз и без политтехнологов победишь, особенно когда богат. С таким же огромным отрывом Цветков победил и четыре года спустя, набрав без малого 63 процента голосов.
разговоры о том, что Цветкова якобы не любили в Москве (и, в частности, в Кремле), вряд ли серьезны. «На верхах» его неоднократно называли лучшим губернатором. Лидер прокремлевского «Единства» Владимир Пехтин был его «близким другом» (поскольку заявил об этом не только Пехтин — верить можно). Сам Цветков подчеркивал свою лояльность Путину, а в одном из последних интервью «Магаданской правде» прямо сказал: только при нынешнем президенте вопросами Севера снова стали заниматься всерьез. Раньше все только обрушивалось.
Популярность Цветкова в Магадане была огромна. Он впервые за многие годы предоставил магаданцам возможность проводить отпуск на материке. Он выгнал посредников, покупавших для Магадана уголь в Кузбассе по 400 рублей и продававших по 1700 (после чего Магадан стал получать уголь по 600). Он своевременно платил, при нем топили, при нем открылось три новых рудника, область перестала зависеть от поставщиков топлива. Доходы области ежегодно вырастали на три-четыре процента, добыча золота — на две-три тонны в год (в 2004 году Цветков собирался выйти на сорокатонный рубеж).
Лучшей метафорой всей его деятельности было решение разобрать наконец Дворец советов, тихо разваливавшийся в центре Магадана с советских времен. Денег на его достройку не было. Цветков приказал: снести! И воздвигнуть на его месте Троицкий храм.
На храм хватило.
Почему это было
Одна очень честная газета уже успела назвать Цветкова «медведем», хозяйственником крупным и яростным. Такие типы вызывают восторг у всех поклонников грубой силы. Магаданский губернатор хозяйствовал единственно возможным в России способом: он все подгребал под себя. В Магадане у всего был один хозяин: у золота, у нефти, у рыбы, у порта, у прессы и даже у культуры. Таких хозяев убивают не те, кого они сильнее всего обидели, а те, у кого хватит наглости. А наглость нужна большая, ибо хозяин кажется непобедимым. На что, кажется, крепко сидел Николай Бондарь в магаданском порту, — а и его сумел свалить Цветков, поставив гендиректором вице-губернатора Алексея Зинченко. Он вообще расставлял своих людей всюду (по данным Счетной палаты, которые срочно направил следователям Сергей Степашин, он и «золотой кредит», предназначенный для развития рудников, раздал близким к нему бизнесменам и жестко давил, требуя его возврата; речь идет о нешуточном нецелевом расходе чуть ли не в 80 миллионов долларов). Но спросите себя: можно ли управлять Россией иначе в условиях полного паралича закона и патологической медлительности бюрократических структур? Возможно ли править Россией «по закону»? А если нет, какие тогда претензии к тому, что верхушка всех регионов насквозь криминальна — и чем дальше от центра, чем суровей регион, тем отмороженней в нем нравы?
Путин фактически сдал страну на откуп мощным, талантливым и полукриминальным руководителям, но он упустил из виду, что мафия боится только мафии. Вот почему во времена «семьи» губернаторов все же не убивали: они и сами знали меру, да и вся страна жила по воровскому закону.
Сегодня центр сделал попытку зажить иначе. А может, власть попросту ослабела. Как бы то ни было, период мирных договоренностей кончился. Криминал снова начал стрелять, на этот раз по главам регионов.
Так что либо придется снова ставить во главу России полукриминальный клан, либо надо перестраивать стиль руководства на местах. Что проще осуществить — пусть решит читатель.
Дмитрий Быков.