Чтобы не трогали

Пока оппозиция отважно рвет Путина в клочки, пока Березовский отрекается от того, что ему не принадлежит, пока Киселев под барабанный бой проделывает в прямом эфире смертельный трюк ╚Отречение от акций ОРТ╩ ≈ жители страны, как это ни парадоксально, живут собственной жизнью. Вот в жизни случился факт: в наш уличный гараж (квадратная площадка около дома, обнесенная хлипкой сеткой) проник злоумышленник. Судя по всему, наркоман. Часть машин попытался вскрыть, в других высадил форточки или ветровые стекла: наворовал по мелочи ≈ зонтики, аптечки... Я сразу поехал стекло покупать, не надеясь ни на какое мщение, а автовладельцы наши ≈ народ горячий: собрались, вскипели и вызвали милицию.
Ну, она не едет, понятно. Час не едет, два не едет. За это время любой грабитель уже мебель бы унес. Автовладельцы, однако, не расходятся. Ужасно упорная публика. Наконец приезжает какой-то лейтенант, осматривает место происшествия и говорит: от меня-то что проку, надо оперуполномоченного. А он занят. Не знаю уж, чем он там был занят, только часа через полтора после лейтенанта приехал оперуполномоченный и говорит: без вашего участкового не могу. Я же должен с ним в контакте раскрывать это преступление! А где участковый? А у него сегодня приемный день, вечером с пяти до семи принимает население, а до этого отдыхает. Или еще что-то делает, но, в общем, неуловим.
Короче, сошлись на том, что каждый потерпевший должен подъехать в милицию отдельно, подать заявление, что у него пропало, ≈ тогда, возможно, и будут предприняты какие-то следственные действия. Потому что нельзя же, согласитесь, все эти взломы расследовать одновременно! Может, кого-то одного взломали по соображениям личной мести, а другого ≈ по причине несходства взглядов... Ни тебе осмотра места происшествия, ни майор-пронинского сбора улик, ни опроса свидетелей, ни выявления сомнительных жильцов ≈ ни-че-гошеньки.
Ну, я-то ни на что прочее и не рассчитывал. Подумаешь, форточка или пара замков! Когда в январе этого года двое неизвестных подстерегли меня у здания редакции, опрокинули на снег и чуть не проломили голову (слава Богу, у наших журналистов головы крепкие), милиция очень долго таскала меня на допросы. Этим ее следственные действия ограничились. Не был расследован ни один анонимный звонок, а я их получал в изобилии. Не была отработана ни одна версия. Больше всего меня расспрашивали о том, не отбивал ли я у кого-то женщин. А то, может, сразу у двух? Вот они и избили меня. Прошло девять месяцев, за это время дитя можно выносить (что Маша Распутина и сделала) ≈ а результатов ноль.
Вот я и думаю: может, я им не за то налоги плачу, чтобы они меня охраняли? Может, я им плачу за то, чтобы они меня не трогали? И власти, и врачам, и образованию ≈ за то же?
Дмитрий БЫКОВ