Москва базарная

Торг уместен
Торговать в Москве умели всегда. О коммерческих способностях москвичей оставили воспоминания многие заезжие иностранцы, в том числе посол римского императора Николай Варкоч, посетивший Первопрестольную в 1593 году: «В торговых делах москвитяне — самый плутоватый и хитрый народ: с чужеземца запрашивают за товар втрое и божатся своими святыми, что самим стоит столько же, а все же отдают его за половину, даже за третью часть цены при продаже».
Торговым центром Москвы и всей России были Торговые ряды в Китай-городе. До сих пор рядом с Красной площадью сосредоточено множество магазинов и торговых фирм, самые крупные — ГУМ и Гостиный двор.
Самый старый рынок в Москве — Смоленский, он известен с 1777 года. Отоваривались там люди богатые, знатные и культурные, среди прочих товаров было много книг. После войны 1812 года букинисты перебрались на Сухаревку, там же москвичи могли обнаружить и еще раз купить свое имущество, потерянное в военное время.
Сегодня самые популярные вещевые рынки в столице — Покровский, Черкизовский и огромный в «Лужниках», в народе называемый «Лужа». В голодные девяностые мало кто не торговал шмотками в «Луже» и уж каждый там что-нибудь да купил. И не только потому, что дешево. Просто больше негде было. Обувные рынки заняли стадионы «Динамо» и «ЦСКА», компьютерные расположились на окраинах — в Митино и Царицыно, стройматериалами и товарами для дома торгуют на Каширке и на Москворецком рынке, а мебелью — на «Пражской».
С кошелкой на базар
За деревенскими продуктами в советские времена ходили на колхозные рынки, а в начале девяностых появились мелкооптовые, которые быстро отбили у колхозных рынков и продуктовых магазинов большую часть покупателей. Подпорченные, просроченные, поддельные и просто некачественные продукты мерзли, мокли под дождем и плавились в жару вместе с продавцами и покупателями. Минимум сервиса, максимум мусора, толчея... Но цены радовали, и москвичи по выходным отправлялись на оптушку — кто с хозяйственными тележками, кто с рюкзаками, а кто с прицепом.
Народные тропы к мелкооптовым рынкам стали потихоньку зарастать с появлением крупных сетевых магазинов. Правда, пенсионеры до сих пор предпочитают отовариваться где-нибудь в Выхино или на Москворецкой плодоовощной базе: там привычней для не избалованного сервисом старшего поколения, да и побаиваются они новомодных супермаркетов. Хотя бояться нечего — многие товары там стоят дешевле, чем в обычном гастрономе, а в дневное время старичкам в некоторых из них предоставляют скидки по пенсионным удостоверениям. Кстати, сетевая торговля составляет 90 процентов европейских мегаполисов, а у нас — пока не больше десяти. Но быстро развивается.
Мелких продуктовых магазинов в Москве становится все меньше. Они не могут удерживать цены на уровне супермаркетов, теряют покупателей и закрываются. А на их месте возникают кафе, бары, бутики, салоны красоты и аптеки. Некоторые центральные улицы напрочь лишились булочных, овощных, хозяйственных и молочных магазинов. И местным жителям порой приходится отправляться за хлебом и молоком на метро. Однако московские власти уже начали наводить порядок. По предварительным данным, скоро торговые точки будут располагаться приблизительно так: в пятистах метрах от каждого дома — небольшие магазинчики с товарами повседневного спроса, в 15—20 минутах езды — локальные торговые центры, а в зонах кольцевых магистралей — крупные торговые центры.
Что, где, почем
В XVII веке импортные товары могли себе позволить только состоятельные москвичи. Взять, например, лошадь — «предмет» в то время первой необходимости в любом хозяйстве. Русская лошадь стоила 2—3 руб., башкирская — 6—10 руб., татарская — 20, турецкая — 50—100 руб., а английский жеребец тянул на все 300. Соотношение цен на современные средства передвижения очень напоминает те времена. Зато жилье в Москве было намного дешевле, чем теперь. «Избу со всем строением», например, можно было купить за 15 руб., скопить такую сумму мог и плотник, и печник. Плотник зарабатывал в то время три копейки в день, печник — четыре.
Пользовались популярностью скобяные изделия и стройматериалы — Москва часто горела и постоянно строилась. Но цены на них кусались: «новые окна», а именно «окончина большая со слюдой, железом и деревом», продавались по 2 руб. и большинству москвичей были не по карману. Продукты были дешевы, однако все съедобное горожане старались выращивать сами. В урожайный год огурцы продавали по 27 копеек за тысячу штук, столько же просили за ведро соленых рыжиков. На одежду денег старались не тратить, дома носили что попроще и подешевле, да и в гости особенно не рядились. Но уже к середине XVIII века в столице появились модные лавки — в Китай-городе, на Кузнецком и на Тверской.
Сегодня обуться-одеться во все новое, модное и импортное не проблема, были бы деньги. Километровые очереди за французскими лифчиками, польской косметикой и австрийскими сапогами растаяли лет 15 назад. Канула в Лету и советская традиция «вытягивать» из-под полы румынские стенки, отечественные холодильники, дефицитные книги и продуктовые заказы. Теперь снова можно покупать бытовую технику, электронику и автомобиль в кредит. Для ленивых есть «магазины на диване» и прочие телешопы. Для тех, кто устал разговаривать — интернет-магазины. Пользователи Сети заказывают на дом диски, книги, мебель и продукты, экономя время и деньги. А в магазины ходят потусоваться — в каждом крупном торговом центре можно посидеть в кафе, посмотреть кино, поиграть в азартные игры с автоматом, постричься-побриться, сдать детей в игровую комнату (на время) и получить еще множество попутных услуг.
Не обманешь — не продашь
Кто никогда не стоял за прилавком, не знает, какое это высокое искусство — впарить товар. Конкуренты предлагают то же самое. Покупатели капризничают. Торговая инспекция привередничает — вместе с санэпидконтролем, пожарными, Обществом защиты прав потребителей, телевизионной «Экспертизой» (бывший «Впрок») и потребительской прессой. А продавать-то нужно. И некондиционные телевизоры, и черствые булки, и подгнившие помидоры, и бесполезные ловушки для тараканов... Без рекламной поддержки не обойтись.
В старые времена каждый продавец был сам себе копирайтер и рекламщик. Особенно талантливые приказчики-зазывалы ценились на вес золота. Они могли продать все. Главное рабочее место было у входа в магазин, а главная цель — заманить потенциального покупателя внутрь. «Платья венчальные, для вдов трауры печальные, для утехи любовной невредные кринолины проволочные медные!» — зазывал специалист в модную лавку. «Сходно продаем, премию в сувенир даем!» — перекрикивали из ювелирной. Интересно, что с тех пор изменились разве что рекламные масштабы, а способы обольщения остались прежними. В ход идут подарки (купишь на тысячу — получишь календарик, на две — авторучку, пустячок, а приятно), едва прикрытый обман (фирменные лейблы на самостроке или «паленка» с «кристалловской» этикеткой) и, конечно, зазывалы. Теперь ими работают профессиональные актеры, разодетые гусарами, крестьянами или клоунами в зависимости от поставленной задачи. И народ клюет, покупает, что нужно и не нужно.
Вот такой базар.
Наталья Барановская.