Вытрезвитель 5 «звезд»

В Москве открылся супервытрезвитель , где дают не только проспаться, но и пытаются убедить перебравших завязать. Насладившись стерео
и заплатив за все удовольствия всего 100 рублей,
вы можете оставить свою благодарность
в соответствующей книге — единственной в подобного рода заведениях во всей России.


Новое шоу — каждый час

Двухэтажное серое здание окружено глухим бетонным забором. Вывески нет. Единственный косвенный признак принадлежности — три милицейских «батончика», в которых доставляют клиентов.
— Нет грязным простыням! — заявили мне с ходу в холле.
— А я и не собираюсь на них валяться, — успокоил спецов.
На первый взгляд кажется, что это платная клиника. Сами посудите: в маленьком домике на Бескудниковском бульваре можно разместить всего лишь 15 «постояльцев». Один из них встречается мне на пути.
— Выпить хочешь? — подмигиваю я.
— Вредно это, — отвечает мне взъерошенная голова. — Валил бы ты отсюда.
Во многих городах вытрезвители то и дело закрываются — никто их финансировать не хочет, да и правовой статус вызывает многочисленные нарекания со стороны правозащитных организаций. И только в столице с инакомыслящими никаких проблем. Как и с деньгами на реконструкцию.
Нарываюсь на дежурного.
— Родственника приехали забирать?
— Нет. Решил стать вашим клиентом... Журналист я, пришел посмотреть.
Палаты (одно- и двухместные) — на втором этаже. Все на замке, чтобы слишком буйные не шатались почем зря. Если кто-то начинает колотить в дверь, к нему применяются особые меры — привязывают к кровати. На этот раз таких не оказалось. Все преспокойно отсыпались, источая резкий запах перегара. Сама процедура вытрезвления проста: клиента раздевают до трусов, выдают тапочки, чтобы в них он мог дошлепать до койки, и баю-бай. Как проснется — сразу на выписку. Спать мне не хотелось совершенно, поэтому предпочел осмотреться.
Стены чистенькие, выкрашенные в традиционный голубой цвет. Кроватки, на которые падают в объятия Морфея, металлические. Видимо, чтоб жизнь медом не казалась. Конек — местная радиосеть, по которой каждый час дежурный зачитывает лекцию о вреде алкоголя в неумеренных дозах. Этакое шоу для изможденных.

«Все-таки не май»

В коридоре послышался вялый стук — в одной из палат очнулся очередной клиент, оказавшийся студентом Тимирязевской сельхозакадемии. Саша Разумнов попал сюда после бурного празднования дня рождения сокурсника. Саша из Мытищ, но домой в тот вечер так и не попал: повышенный градус внутри расстроил «автопилот». Где его забрали, вспомнить затруднился.
— Я в подобном заведении впервые... — прохрипел студент. — Представлял себе, что в вытрезвителях все гораздо хуже. Думал, это клоповник какой-то, в котором только бомжи одни. Оказалось — цивилизация, вполне чистенько и сносно. Может, даже лучше, что здесь меня оставили отсыпаться. А то бы дал храпака на улице — и ага... Все-таки не май.
Раз уж Саше понравилось местное обслуживание, я предложил ему оставить запись в книге благодарностей. Бескудниковский вытрезвитель, наверное, единственный в России, где такая существует. Первые скупые заметки, выведенные нетвердой рукой: «Все понравилось», «Хорошо тут у вас, но дома лучше!»
— Нет, не буду ничего калякать, — вздыхает Санек. — Хоть это и суперзаведение, а обида на них во мне сидит. Меня же насильно сюда доставили. Нет чтобы домой отвезти, в постельку уложить...
За проведенную в вытрезвителе ночь Саше пришлось выложить 100 рублей, на чем с ним и распрощались. Твердой походкой студент направился к ближайшему метро. Я же принялся наблюдать за выпиской очередного постояльца. Взгляд мутный, ориентация в пространстве сильно затруднена. Организм требует срочного вливания пива, на лбу память о вчерашнем вечере в виде приличной ссадины.
— Чой-то мы вчера с мужиками перебрали, — с трудом высказался он. — Тяжко говорить с бодунища. Васьком меня зовут. Парфенов фамилия. Вот!
Предыдущим днем Василия забрали на станции «Петровско-Разумовская», где он работает «туда-сюда» (иначе рассказать о роде своих занятий Парфенов не смог), вместе с группой товарищей. Сколько их было, кто они, Вася ответить затруднился. Уверен лишь в том, что люди кристальнейшей души и добрых нравов. За что и кто дал по лбу, вспомнить не смог.
— Как тебе в вытрезвителе, понравилось? — спрашиваю.
— А чего там может понравиться?
— Новое здание, уютно...
— То-то, я думал, простыни подозрительно чистые...

Бизнесменам здесь рады всегда

Если Саша еще услышал призыв к здоровому образу жизни, то Вася не слышал ровным счетом ничего.
— Ну, может, что-то и отложится у них в головах, — считает директор вытрезвителя Игорь Шеин. — Ведь не все, попадающие сюда, отпетые алкоголики. Есть люди, малек перебравшие на застолье. У нас здесь все бывают: и отпетые алкоголики, и студенты, и бизнесмены. Мы ни для кого не делаем исключений.
И лишь бомжей здесь увидеть нельзя — их свозят в приемники-распределители.
Когда осмотр «пятизвездочного» вытрезвителя был окончен, я с облегчением вышел за ворота. Но на выходе меня уже встречали. Сердобольная пенсионерка, представившаяся Анной Филипповной, решила наставить на путь истинный:
— Ой, такой молодой, а пьющий! Нельзя этого делать! Это же смерть! Я уже много пожила и много чего видела. Сама даже когда-то водкой торговала, о чем сильно теперь жалею. Ты лучше в следующий раз возьми коньячку и дома спокойно грамм 100 тяпни. И тебе хорошо, и организму на пользу.
Ошарашенный, побрел я вослед Саше и Ваську. И единственное, о чем пожалел, дойдя до автобусной остановки, — надо было предложить Анне Филипповне на общественных началах зачитывать лекции алкашам. А то дежурные иногда забывают это сделать, да и говорят они без подобной страсти. Может, тогда у бескудниковского вытрезвителя клиентов бы поубавилось. А пока на горизонте замаячил очередной милицейский «батончик» — доставили нового постояльца.
Михаил Яковлев.