Кинь в бабу лом!

Черт возьми, так были битлы в СССР или нет? Накануне приезда в Россию сэра Пола Маккартни мы еще раз решили разобраться с этим делом.

И зря талантливый публицист и историк рока Алан Поллак утверждает на полном серьезе, что «Back in the USSR» — насквозь пародийная песня. Он ведь сам замечает, что первая песня альбома всегда была для «Битлов» особенно важна, задавала камертон — а именно с песни «Назад в СССР» начинается двойной («Белый») альбом, вершина творчества четверки. На форуме www.beatles.ru давно кипит дискуссия о том, как Леннон относился к советской власти: одни полагают, что он был законченным революционером, другие — циничным миллионером, поигрывавшим в левачество исключительно в порядке художественного эксперимента, и ни фига святого для него действительно не было. Как бы то ни было, интерес «Битлов» к стране за щелястым железным занавесом был налицо. И приехать они очень хотели. В конце концов, СССР был овеян легендами, а на волне оттепели, утратив часть брутальности, сделался еще и модным. На московских кинофестивалях светились все звезды, от Лоллобриджиды до Фонды, а уж слухов о том, как в Москве умеют принимать гостей, хватало благодаря отзывам восторженных путешественников: икра, вальдшнепы, фаршированные березовыми почками, раки в пиве... «Битлов» влекло, конечно, не это, а возможность заглянуть в самую закрытую страну мира.
Ждали их горячо: хотя большинство зарубежных исследователей и сходятся в том, что настоящей битломании Россия не знала в силу своей закрытости и полной подконтрольности, однако образованная и даже пролетарская молодежь распевала песенки прославленной группы, толком не понимая их смысла, а часто и не зная английского. В пословицу вошли хиты «Кинь в бабу лом» («Can baby love») и песня о пчелке «Летит Би». В 1970 году, когда группа уже распадалась, вдруг вышла гибкая грампластинка без указания исполнителей — чтобы не создавать ажиотажа: там были четыре песенки с «Abbey Road», в том числе знаменитый «Серебряный молоток». Но самодельные гибкие грампластинки — так называемые «кости», записи на рентгеновских снимках — донесли до советской молодежи все битловские хиты. Причем публика тогдашних коммуналок относилась к новому веянию более чем доброжелательно: в битловских песнях, в отличие, скажем, от роллинговских, никогда не было агрессии — одно благозвучие, свет и любовь. «Милок, поставь-ка мне еще этих ангелят», — говорила пятнадцатилетнему тогда Алексею Дидурову его коммунальная соседка, и Дидуров в который уж раз заводил ей «Мишель» и «Ол ю нид из лав». Любви нам действительно очень не хватало.
Разумеется, не было числа ошибочным переводам — прославленные «Strawberry Fields Forever» переводили на школьных дискотеках не менее прославленной фразой «В поле ягода навсегда», что отчего-то звучало чрезвычайно оптимистично, почти как лозунг «Все на БАМ». О битлах распространяли самые невероятные легенды. Точной пародией на них стал замечательный рассказ Михаила Успенского и Андрея Лазарчука «Желтая подводная лодка «Комсомолец Мордовии» — о том, как молодой моряк спас мир от ядерной катастрофы, блокировав какую-то секретную кнопку во время катастрофы на подлодке; все, по счастью, уцелели, да и сам он, хотя здорово был ранен, пришел в себя. И тогда министр обороны России лично пообещал ему исполнить любое желание. Матрос попросил, чтобы к ним в часть приехали битлы. О том, как они приехали, о том, как вся лодка вместе с Полом и Джоном курила марихуану, и о том, как четверку благополучно доставили под водой с Аляски в Великобританию, рассказано с такой степенью достоверности, что многие битломаны и поныне верят версии двух веселых красноярцев. На самом деле слухов и легенд о концерте «Битлз» в Москве было столько, что концерт этот просто не мог не состояться — все хоть по разу слышали легенду о том, как какому-то случайному фотографу удалось запечатлеть всех четверых на фоне надписи «Москва», но он никому фотографию не продаст, потому что хочет дождаться, когда она будет стоить целое состояние. Вероятно, ждет до сих пор.
Из всей четверки в Москве достоверно был только Ринго Старр — в 1998 году он ненадолго приехал и, надо признать, большого энтузиазма не вызвал. Честь водить экс-битла по Кремлю выпала Вадиму Бандиленко, журналисту, искусствоведу, а тогда — одному из самых востребованных кремлевских гидов.
— Да мы с ним ни о чем и не говорили почти, — вспоминает сегодня Бандиленко, большой фанат битлов. — Он такой был усталый, замотанный, мы так быстро весь Кремль обежали... Прикинь, у него было сорок минут! Больше всего ему понравился собор Василия Блаженного. Он сказал, что такую архитектуру только под большим кайфом можно придумать. Или под сильной тиранией, ответил я ему. Ну, автограф попросил, конечно...
— Но ты хоть спросил его — были они тут или нет?
— Он твердо мне сказал, что в Москве находится впервые и что очень тронут гостеприимством. Это как водится.
На самом деле спрашивать битлов о том, бывали ли они в России, считалось дурным тоном. «Они все равно не скажут правды, потому что не хотят обижать российских фанатов», — пояснил один западный музыкальный журналист на специальном сайте, где ведется дискуссия вокруг таинственной песни «Back in the USSR».
На самом деле ничего таинственного в ней, конечно, нет — просто битлы облагораживали и освещали все, к чему прикасались. Ну и Советский Союз, государство модное, попался им под руку. В песне пародируются одновременно «Back to the USA» Чака Берри — песенка, которую вся четверка хорошо знала, про то, как самолет перелетел море и касается взлетной полосы, и вот мы опять в США, — и не менее знаменитая «Georgia is on My Mind» Рея Чарлза. Понятно, что в оригинале имелся в виду штат Джорджия, а хулиганствующие ливерпульцы, вставив Джорджию в один ряд с Москвой и Украиной, прозрачно намекнули на Грузию, которая с чего-то всегда у них на уме. Сведения о балалайке, задорных украинских девчатах, «сбивающих нас с копыт», и очаровательных московских девушках могли быть почерпнуты из прессы и из рассказов людей, достаточно демократичных, чтобы побывать в СССР на гастролях. «Битлов», конечно, не пустили бы сюда — не столько опасаясь ажиотажа, сколько не будучи вполне убеждены в их подлинной антибуржуазности. Антибуржуазность антибуржуазностью, а все-таки мультимиллионеры.
Легенда об их тайном концерте в аэропорту была необыкновенно живуча: мне ее передавали разные битломаны в разное время в таком примерно виде. Их пригласили, они прилетели. Когда они уже сидели в аэропорту и пили кофе, наши вдруг передумали. Заплатили гигантскую неустойку (тогда на искусство денег не жалели) и отправили их обратно тем же самолетом. Но не желая улетать обратно просто так, они расчехлили гитары и забацали концерт для таможни и погранцов, которые до сих пор, вспоминая об этом, улыбаются сквозь слезы.
Чтобы развеять этот миф, Владимир Пашинцев сделал целый фильм о битлах в СССР, но сценарий картины, показанной по РТР в декабре 2000 года, был жестоко отредактирован руководством канала — дабы не нарушать тайну и сохранить легенду. Так что картина вышла в основном об отношении к битлам в стране чуть не победившего социализма, о фэн-клубах (особенно много было их в Питере) и о том, как сложилась дальнейшая жизнь людей, выросших на гармонической, светлой и полузапретной музыке «Битлз». Точку во всей этой романтической истории о таинственном концерте поставил Михаил Голденков, напечатавший в минской молодежке «Знамя юности» — все в том же декабре 2000 года, в качестве отклика на фильм — свое собственное расследование, результат пятилетнего труда. У Голденкова получился сенсационный результат: они таки здесь были, но дальше аэропорта не двинулись. В 1966 году битлы летели в Японию, самолет сделал в России посадку на дозаправку (это было во Внукове — то-то я всегда любил этот аэропорт больше других), прославленных пассажиров выпустили попить кофе (с молоком!), кто-то их увидел, и понеслось. Они себе спокойно полетели дальше после получасовой стоянки, а легенда покатилась, обрастая подробностями. Фотографий, правда, Голденков не нашел, но где-то они наверняка есть. Не может быть, чтобы не было.
Так что песенка про возвращение в СССР имела конкретный смысл — не зря Маккартни назвал свой тур «Обратно по всему миру». Правда, в России не могли встретить его без сюрприза: мимо тещиного дома я без шуток не хожу, а когда кто ходит мимо нашего — мы тем более всегда покажем какой-нибудь пикантный фокус. Депутаты Астраханкина, Митрофанов и еще пятеро менее известных персонажей заявили, что концерта Маккартни на Красной площади допускать ни в коем случае нельзя. Это же кладбище, на котором похоронены Ленин, Сталин, Гагарин! Вот не знали мы, что у нас в центре Москвы кладбище, по которому парады ходят и покупатели в ГУМ мчатся; но если уж депутатам так хочется, чтобы главная площадь столицы называлась кладбищем, пусть будет по-ихнему — они так видят, что поделаешь. Наверное, надеются, что Маккартни опять попьет себе кофию с молочком да и улетит в Японию. А на Красной площади споет вокально-инструментальный ансамбль депутатов Госдумы — такая АББА получится, что только на кладбище и слушать. Авось кто-нибудь подаст.
Должны их разочаровать. 24 мая Пол Маккартни споет на Красной площади. Пусть с опозданием на сорок лет, но все же. А ему урок: всякое пророчество талантливого человека сбывается. Спел «Back in the USSR» — отрабатывай за всех четверых.
Дмитрий Быков.