Война и мир Никиты Михалкова

Кинорежиссер Никита Михалков никогда не читал лекций, но мечтает открыть свою академию для тех актеров, которые уже имеют высшее образование. В качестве «пробного шара» он провел мастер-класс со студентами и выпускниками театральных вузов в подмосковной усадьбе Антона Чехова в Мелихово.

Вообще-то понедельник в Мелихово – выходной день. Но на то и правила, чтобы были исключения. Тем более такого калибра. Михалкова ждали примерно так, как в фильме «Жестокий романс». «Е-е-едут!!! Е-е-едут!!!» – студенты театральных вузов, наслаждавшиеся последним летним солнышком и урожаем здешних яблок, упражнялись в остроумии и вприпрыжку бежали занимать места, завидев джип Никиты Сергеевича. Даже без мигалки, которую недавно сняли с его авто, «колесница» воспринимается «экипажем Его Превосходительства». В шутку, конечно, причем от этого «шуточного» имиджа кинорежиссер уже который год всё никак не избавится. Он постоянно стране что-то важное говорит, страна почему-то постоянно смеется, а Михалков в ответ постоянно возмущенно оправдывается.
Неделей ранее в Мелихово должен был работать со студентами Армен Джигарханян. Но накануне ночью ему стало плохо, вызывали скорую, и уж конечно, ни о каком мастер-классе не могло быть речи. Так что Михалков остался единственным из сильных мира сего, кто выступил здесь в рамках семинара по театру Михаила Чехова. В знаменитой усадьбе, в здании бывшего скотного двора (что, конечно, несколько обидно, хоть двор и чеховский) он выступил так, что вопросов, за что его так любят и ценят актеры-профи на съемочной площадке, не осталось.

Без слов
«Слово для актера не имеет значения, – молвил студентам Михалков. – Если спектакль или фильм потрясающий, вы можете не понимать его содержания. Вас втянет и заворожит его энергия, его внутренний ток, уходящий от кончиков пальцев через весь организм в глаза. Актер может уже ничего не говорить, а всё дать понять взглядом».
Михалков рассказал об опыте работы с итальянскими актерами. Он ставил в Италии «Механическое пианино». Итальянцы приходят на репетиции «все трезвые, не с похмелья и наизусть знают текст». Михалков, как русский режиссер, понимает, как это важно, но в то же время, опять-таки как русский режиссер, чувствует, что «это стена: вроде всё органично, но… ужасно». Просьбу режиссера «Попробуйте разговаривать все сразу» итальянцы парировали так: «Но, маэстро, у меня тут важная реплика!» «Провалили» они и задание Никиты Сергеевича изобразить жаркий день. Итальянцы стали обмахиваться и дергать себя двумя пальцами за одежду. Жаждущий утонченности Михалков взял непьющих измором. Просто оставил их в покое, и через час они, притомившиеся, сами «дошли до кондиции». Режиссер просит ассистента запустить пение птицы – и вот он, жаркий день. Михалков признался, что тем же «измором» в далеком 1979 году взял актера Андрея Попова, которого ему кто-то присоветовал на роль Захара в фильме «Несколько дней из жизни И. И. Обломова». Попов, ранее игравший преимущественно секретарей обкомов, был доведен до нужного состояния зевания и рычания минут за 40, после чего Михалков втайне включил камеру. Нередко артисты возмущаются подобными «штучками» режиссера: «Снято?!! Как «снято»?! А я хотел…» «Не надо…» – широким жестом успокаивает их Никита Сергеевич.
Концентрация на площадке у Михалкова максимальна, ни один ассистент не занимается своими делами во время съемки. Если актер, задействованный в дубле, хотя бы краем глаза увидит, что это кому-то неинтересно, пиши пропало! «Я выгнал одного хорошего работника, – признался режиссер. – Если ты пришел, будь в процессе, а если у тебя есть дела – иди отсюда! Ты ведь его обезоруживаешь…» Даже хлопушками – символом съемочного процесса – по этой причине он не пользуется. Отвлечь может лишнее мелькание. Да и вообще на площадке у Михалкова, по его собственным словам, жесткая «вертикаль власти и вертикаль ответственности». Во время съемок грубо ответить ему не может никто: тут же выгонит. Правда, бывают и праздники демократии: на любой картине Михалков устраивает футбольные матчи, где допускается обсуждение любых спорных вопросов.

Слова
Как педагог Никита Сергеевич проявил себя в Мелихово с самой лучшей стороны (одна молодая актриса столичного театра «У Никитских ворот», долго жаловавшаяся на то, что вынуждена разрываться между «качественной» бедностью и антрепризной ерундой, получила право на высочайший просмотр ее портфолио). Но добрая половина мастер-класса у Михалкова снова прошла «в бою». Год
назад режиссер подробно рассказал «Собеседнику» о том, как ему живется на «поле брани» со своими оппонентами, высмеивающими то его фильмы, то его общественные инициативы, то его деятельность в Союзе кинематографистов, то его бизнес. С той поры не изменилось почти ничего, кроме того, что вышла «Цитадель». И она вывела склоки на новый уровень. В Мелихово гениальный педагог Михалков периодически «улетал» в образ героического комдива Котова и знакомыми уже очередями палил по вражеским огневым точкам.
«Меня обвиняли в том, что войну выиграли пауки и мыши. Дураки!!! – шел в атаку комдив. – Котов идет на цитадель, потому что это Божий промысл! Как и комар, спасающий жизнь человеку в тот момент, когда тот тянется его убить, – тоже Божий промысл… Я убежден, что «Утомленные солнцем-2» – долгоиграющая картина. Дело не в кассовых сборах. Мы подошли к кино с другой стороны. Там такие вещи, которые невозможно смотреть, говоря по телефону или давясь попкорном». На фильмы, разумеется, у всех свой вкус, но если Михалков и дальше будет при каждом удобном случае вопрошать, почему его считают барином, называть оппонентов дураками и рассказывать про свой 15-часовой рабочий день, иначе как с попкорном это слушать будет уже невозможно.
Никита Сергеевич оборудовал себе в Интернете укрепление: видеоблог «Бесогон». Он хочет покорить страну словами. А надо бы действовать по своей методике, тонко, глубоко и без слов. С его чертовским обаянием у него точно получится! А с образом комдива пора бы распрощаться. Хотя бы потому, что многострадальная «Цитадель» уже взята.