Марка Бернеса хотели убить воры в законе

Даже если бы он спел лишь одну «Темную ночь», то уже остался бы в народной памяти. А ведь были еще «Шаланды…», «Журавли».. Он не обладал сильным голосом, но умел так донести песню, что люди плакали. И сейчас эти песни поют. И с удовольствием смотрят фильмы, записи концертов с его участием. Со дня рождения Марка Бернеса, замечательного певца и актера, исполнилось 100 лет.

Его отец был старьевщиком и полагал, что сын станет счетоводом. А он еще маленьким мальчишкой полюбил театр. Ему нравился шорох кулис, актеры казались волшебниками и так хотелось стать своим в этом загадочном мире. В 13 лет он начал подрабатывать зазывалой – приглашал публику на спектакли. Старался очень и превратил это в настоящее действо, устраивая маленькие представления. И не зря! Забавного мальчишку приметил староста статистов и предложил поучаствовать в массовке. А в 17 лет, когда отец уже устраивал его в торговое училище, он сбежал в Москву.

В столице у него не было ни друзей, ни знакомых. И здесь он поначалу тоже устроился статистом в театр. Уже через год его перевели в основной состав. Тогда в его трудовой книжке появилась запись: «За лучшие качественные показатели работы премирован ордером на обувь».

Именно в театре талантливого юношу увидел режиссер Сергей Юткевич. Он пригласил Марка на роль Кости Жигулева в фильме «Человек с ружьем». Молодой актер предложил дополнить образ своего героя песней. И он спел знаменитую «Тучи над городом встали». Так и взлетел на кинематографический олимп. Незадолго до яркого дебюта он придумал себе сценический псевдоним – Бернес. Ведь от рождения Марк носил фамилию Нейман.

Как-то он, уже работая в театре, сидел в кругу друзей. Кто-то из них взял с книжной полки томик Роберта Бернса и сказал, исковеркав фамилию поэта: «Смотри, Роберт Бернес. А почему бы тебе не стать Марком Бернесом?»

Его триумфом стал фильм «Два бойца». Остроты его киногероя повторяли буквально все, и все пели «Темную ночь». «Я люблю тебя, жизнь», «Сережка с Малой Бронной», «Любимый город», «Хотят ли русские войны?», «Прасковья», «С чего начинается родина?», «Если бы парни всей земли» – всего он исполнил более ста песен, вошедших в золотой фонд отечественного искусства.

Осенью 1958 года его чуть было не убили. И все из-за роли. В фильме «Ночной патруль» ему довелось сыграть завязавшего с преступным миром старого вора Огонька. Поступок его героя не вписывался в воровские понятия. По ним завязавший с криминалом мог рассчитывать на спокойную жизнь только в случае, если не купил себе свободу ценой предательства. Огонек же, которого сыграл Бернес, склонял к возвращению к нормальной жизни других воров. Причем уже не киношных, а реальных. Так актер попал в число «сук» и был приговорен ворами в законе к смерти. Исполнить приговор должен был вышедший на свободу зэк по кличке Лихой. И лишь по случайности другой зэк стал свидетелем заговора. Он и сообщил в милицию о готовящемся покушении. Лихого нейтрализовали…

Еще работая в Московском драматическом театре, он познакомился с молодой актрисой Полиной Липецкой. Не сводил с нее глаз. Но Паола вышла замуж за другого. Правда, вскоре одумалась и ушла от мужа к Марку – не смогла устоять перед его обаянием. Но он нравился и другим женщинам. Паоле пришлось проявлять мудрость. Их брак длился 25 лет. Бернес мечтал о ребенке, страдала и Паола. Долгожданная дочь появилась на 22-м году их семейной жизни. Девочке было всего три годика, когда Паола впервые ощутила недомогание. Врачи диагностировали рак. Она сгорела очень быстро. Бернес как раз готовился сыграть роль в фильме «Разные судьбы» и собирался петь в нем романс «Почему ты мне не встретилась». Овдовев, он потом исполнял этот романс на концертах, посвящая его ушедшей жене.
А через год после потери супруги вдруг резко изменилось отношение к нему со стороны власти. В газетах появились злобные фельетоны, писали, дескать, он зазнался, песни Бернеса называли пошлыми, его перестали приглашать в концерты. Он лишь предполагал, что попал в немилость к Хрущеву.

Однажды во время выступления Бернеса в зале присутствовал Никита Сергеевич. Тогда случился небольшой инцидент. Певец исполнил два номера, публика требовала еще. Но распорядитель концерта заявил: «Больше двух раз выходить на сцену нельзя». Обидевшись, Бернес уехал домой. А после концерта за кулисы пришел сам Хрущев, чтобы пожать руку артистам. Марка он не увидел и покачал головой, дескать, зазнался.

Лишь через несколько лет ему предложили сыграть комедийную роль в фильме «Чертова дюжина». А вскоре пришла и новая любовь. Марк Наумович был на родительском собрании в школе, где училась дочка. Мать одноклассника Наташи – Лилия Бодрова – даже не знала его фамилии, ей только показалось знакомым лицо. Она бросила мужа-француза. За девять лет они почти не расставались. Лиля сопровождала его во всех поездках. А когда ему приходилось уезжать одному, он каждый день ей звонил и говорил: «Ну почему тебя нет рядом?»

В начале 69-го года Марк Наумович давал концерт в Ленинграде. Это был его последний выход на эстраду. Прямо со сцены артиста увезли в госпиталь. Вернувшись домой в Москву, он решил обследоваться. Врачи поначалу обнадежили, мол, всему виной радикулит. Но потом выяснилось: это оказался неоперабельный рак легких. Жена каждый день навещала его в больнице. Он настаивал, чтобы она присутствовала, когда ему ставят капельницы.
Лилия стояла рядом и во время агонии. Он до последнего находился в сознании. Жена не могла сдержать слез. Он приказал ей: «Тебе тяжело, отойди!» Она подчинилась и отступила. Последние его слова были: «Ну куда же ты?..»