Пятыи пункт

В каждом выпуске «Разноязыкой Москвы» есть рубрика «Словарь». Но впервые — готовя полосу о еврейской национально-культурной автономии Москвы — мы испытали затруднение: перечислить знаменитых евреев, ограничившись десятью, двадцатью, пусть даже тридцатью именами, — невозможно! «А вы напишите: куда ни плюнь — везде еврей! — веселился, видя мое замешательство, председатель Московского еврейского культурно-просветительского общества (МЕКПО), кинорежиссер-документалист, член Союза кинематографистов РФ Владимир Двинский. — Если народ, который столько сотен лет притесняли, не научился бы смеяться над собой, да разве мы выжили бы?..»
Три полковника
— Как вы считаете, Владимир Эммануилович, государственный антисемитизм в России в настоящее время есть или его нет?
— Официального нет, разумеется. С государственным антисемитизмом было покончено в 1917 году. Это в царской России практиковались унизительные для нашего народа ограничения: черта оседлости — запрет на проживание в городах и больших деревнях (исключение делалось только для крещеных евреев, купцов I гильдии, юристов и врачей), запрет на многие профессии... Но в 1917-м один из первых же декретов новой власти уравнял в правах все народы. Так что притеснения, случившиеся потом, были как бы уже неофициальными. Антисемитизм сталинской эпохи, хоть и не имел государственного характера, привел к убийству великого актера и режиссера Соломона Михоэлса, расстрелу выдающихся деятелей еврейской культуры... Во времена развитого социализма открытого гонения на евреев тоже не было — оно прикрывалось разными псевдонимами (типа «безродные космополиты», «буржуазные националисты», «сионисты»), к тому же существовало на уровне секретных инструкций. А сейчас зерна антисемитизма и шовинизма, как мне представляется, можно найти в высказываниях таких деятелей, как губернатор Краснодарского края Ткачев, его предшественник — Кондратенко, бывший депутат Госдумы генерал Макашов...
— На московских чиновников жаловаться будете?
— Надо отдать должное столичному правительству: несмотря на определенный бытовой антисемитизм, разные взрыв-пакеты, плакаты и прочее, Москве удается избегать серьезных меж- этнических конфликтов. Правительство действительно делает очень многое. В последнее время в Москве жизнь еврейской общины развивается разносторонне и успешно. Выходят газеты, журналы. Работает сразу несколько объединений бывших узников гетто, концлагерей и ветеранов войны, три культурных центра, включая наш. Есть несколько еврейских школ с этнокультурным образовательным компонентом, три самые крупные — на Ленинском проспекте, на Солянке и у Речного вокзала... Кроме того, Еврейский университет, Академия имени Маймонида, научно-исследовательские центры, например Центр изучения иудаики... Да и, конечно, Российский еврейский конгресс! К тому же несколько синагог, раввины, прочие служители культа — в общем, все, как положено.
— Однако лет пятнадцать назад не было ни одной общественной организации, кроме вашего МЕКПО, так ведь?
— Мы оказались первопроходцами. Точнее, не «мы», а три отважных человека — между прочим, все трое прошли Великую Отечественную войну, — я говорю о полковниках Соколе, Гохберге и Елисаветском. Когда во времена Горбачева евреям наконец-то разрешили свободно уезжать в Израиль, многие отправились на историческую родину — и здесь, в Москве, остались прекрасные библиотеки. Для начала полковники решили выбить помещение под эти книги. Юрий Иосифович Сокол даже голодовки объявлял!.. Теперь благодаря им у нас богатейшая в столице библиотека еврейской литературы: 8 тысяч наименований. Арендуем помещение на Фрунзенской набережной. Кстати, многие ныне самостоятельные еврейские организации образовались из наших секций... А мы имеем собственный молодежный клуб, театральную и художественную студии, проводим вернисажи, организуем диспуты, встречи, вечера памяти. Четверг — наш день, каждый четверг — что-нибудь новенькое!..
Сотый еврей
— Помогите разгадать феномен жизнестойкости вашего народа, Владимир Эммануилович. Столько испытаний! Один холокост, унесший жизни 6 миллионов человек, чего стоит... К тому же бесконечные переселения, гонения.
— Причины серьезные, глубокие. Прежде всего религиозные. Придется еще раз вспомнить царскую Россию. Нашим предкам предлагали: примите крещение — и войдете в общество без особых проблем. Но все равно в большинстве своем евреи не принимали православия, оставались верны Ветхому Завету. Как говаривал знаменитый Тевье-молочник Шолома Алейхема, родителей и веру не выбирают... Мы, евреи, очень упорны — это во-первых. А во-вторых, не зря же говорят про нас, что мы народ книги. Куда бы ни закинула судьба евреев, прежде всего строим школу, затем синагогу и только потом жилье. Мальчиков начинаем учить грамоте с четырех лет. И наконец, в-третьих, мы умеем смеяться над собственными бедами, сочиняем анекдоты сами про себя. У евреев всегда рядом слезы и смех. Сочный одесский юмор процентов на семьдесят — наш.
— Словом, тяготы и беды народ смог обернуть в свою пользу...
— Наверное. Но я не стал бы говорить о генетическом уме. Просто за несколько веков преследований выработался некий тип поведения. Поясняю: в той же царской России для евреев была установлена пятипроцентная квота для поступления в университет — это как же надо было сдать экзамены, чтобы все-таки поступить, выучиться на врача или юриста, добиться права жить в городе!.. И в советские времена негласная квота существовала: поступление еврея в МГИМО или МИФИ считалось фантастикой. Жизнь вынуждала наших ребят знать предмет не на сто, а на все двести процентов, отсюда успехи. Но, в сущности, дураков среди евреев хватает, равно как и среди представителей любого другого народа. Причем наш дурак и в дурости всех превзойдет. У нас по этому поводу даже анекдот имеется. Про сотого еврея. Раздавал Господь евреям мозги: клал, клал, клал, потом спохватился, мол, что же это я делаю — и сотому не дал ничего! То есть вообще ничего!
— И природная музыкальность евреев, в частности особенная склонность к игре на скрипке, — тоже миф?
— Наверняка. Евреям не запрещали заниматься музыкой, эта профессия была позволительной. Вот и занимались! На покупку рояля денег-то не было — откуда? Так и образовывались целые ансамбли евреев-скрипачей — особенно до революции их было много. Сейчас, как видите сами, рвения поубавилось.
— Скажите, а лично вас когда-нибудь касались проявления антисемитизма?
— Конечно. Я — стопроцентный еврей по крови, но я не знаю идиш, потому что в эпоху Сталина, при котором прошло мое детство, все национальные школы были закрыты, говорить по-еврейски было опасно, а за преподавание иврита вовсе можно было сесть в тюрьму... Зато я прекрасно знал русский язык, историю страны, литературу... Рос — и долгое время искренне недоумевал, почему же не считаюсь «настоящим» русским. А потом понял: надо помнить о том, кто ты на самом деле, — и гордиться историей своего народа. Понимаете, не тем, что ты еврей или русский — но совсем другими вещами!.. Думаю, сам по себе «еврейский вопрос» не существует — равно как татарский, чеченский и так далее. Есть один-единственный вопрос — русский, потому как русские в России — нация доминирующая. Причем это нация великой культуры, просто всегда находятся желающие искусственно раздувать проблемы. Но ведь все мы, живущие на территории России, — граждане одной страны, россияне. И когда люди поймут это, когда перестанут делать вид, что кто-то вставляет им палки в колеса, — тогда, я надеюсь, никаких «национальных вопросов» не останется.
5764 год
— У Александра Солженицына вышел двухтомник «200 лет вместе» — о жизни евреев в России...
— Категорически не согласен со многими выкладками Александра Исаевича.
— Нет-нет, я вовсе не провоцирую диспут! Вопрос в другом: откуда взялись «двести лет». Можно подумать, до того евреи не жили на территории России!
— Жили, конечно. Есть свидетельства и от X века, и от XI... Торговали. В Москве, Киеве, Новгороде были еврейские подворья. Но массовое «явление» евреев на Руси историки официально связывают с правлением Екатерины II — при ней произошел очередной передел Польши и восточные польские земли отошли к Российской империи. А вместе с ними — почти два миллиона евреев. Вот тут-то и начались наши проблемы.
— Так уж сразу и проблемы?
— Да. Держались евреи особняком, от обычаев своих не отказывались, православия не принимали (и с поляками из-за католичества были те же ссоры). Мало того, специфическая одежда, пейсы, другой язык... Инакомыслящие, инаковыглядящие! Но евреи не пожелали меняться.
— Это верно, что еврейская синагога — скорее дом для общения и дружеских встреч, нежели храм?
— Верно. В синагоге можно беседовать с Богом — самому беседовать, поскольку иудаизм отрицает посредническую роль священнослужителей. А можно дискутировать с друзьями. Даже застолья допускаются.
— Что такое кошерная пища и насколько это понятие актуально для современных евреев?
— Абсолютно актуально. Кошер — это и способ приготовления пищи, и система разделения продуктов, и даже особенности хранения. Например, никогда ни в каком виде евреи не должны есть свинину. Ни в коем случае мясные и молочные блюда не соседствуют на столе. Более того, для приготовления молочных, мясных и рыбных продуктов у хозяйки должна быть разная посуда. И чтобы ни капли крови не присутствовало ни в одном блюде! То есть важна даже система забоя животного... Ну, вот это — кошер в самом общем, так сказать, приближении.
— Какие праздники отмечают евреи?
— И религиозные, и светские. Много разных — любим праздники. Один из самых веселых — пурим (жребий). Отмечается в марте. История возникновения праздника относится к V веку до нашей эры. Эстер — еврейка, супруга персидского царя Ахашверона — предупредила соотечественников о готовящемся избиении, они встретили врага с оружием в руках и спаслись. В пурим евреям даже позволяется напиться до чертиков!.. А есть праздники очень серьезные. К примеру, песах — он скользящий, отмечается, как правило, в апреле в течение целой недели — знаменует выход евреев из египетского плена и сорокалетнее хождение по пустыне, когда евреям была дарована Тора. А еще один из любимейших праздников — рош а шана (Новый год), правда, его мы отмечаем в сентябре, а не зимой, хотя и зимой вместе со всеми отмечаем тоже... Кстати, вы в курсе, какой сейчас год на дворе? 5764-й.
— А как насчет 2003-го?
— Мы знаем ваше летосчисление. Но по нашему — 5764-й. Спорить тут не о чем да и незачем — все равно каждый останется при своем.
Рита Болотская.