Все считают, что у меня нет комплексов. Но я поделюсь с вами секретом — есть! Этот комплекс создает мне мой домашний телефон, который сутками молчит. Молчит — и все! Никто не звонит. Почему, вы спрашиваете, я тоже спрашиваю: почему? Наверное, я никому не нужна. Но с этой мыслью жить на свете противно, и я стараюсь ее отгонять.
Тогда в чем дело? Может быть, телефон неисправен? Звоню на станцию:
— Девушка, проверьте мой номер, хочу понять, почему он молчит.
Особенное молчание по субботам и воскресеньям. У вас такого не бывает? Говорят, в эти дни к нам банки подключаются или еще какие-то службы. Но мне-то от этого не легче, я за телефон плачу исправно, хотя цены все повышаются. И когда мне уже невмоготу слушать тишину в своей квартире и я начинаю злиться, тогда сама набираю номер старой подруги или внука и, чтоб сохранить свое реноме, говорю:
— У меня какие-то проблемы со звонком, набери номер... — и кладу трубку.
— Алло, бабушка, это я, как ты поживаешь?
А когда и это надоедает, вовсе выключаю телефон и таким образом наказываю их... Или себя. Что делать? Как объяснить, что я — все та же простая женщина и никакие телевизионные передачи не могут заменить общения со старыми добрыми друзьями, которые у меня не по номенклатуре, а по душе. Когда собираются в мой день рождения, 7 марта, за праздничным столом, вижу, как их много, и радуюсь.
— Почему не звоните? — спрашиваю их.
— Ты что?! Ты такая знаменитая, неудобно тебя даже беспокоить, а теперь и вовсе с мужем молодым. Ведь это все равно что позвонить Ларисе Долиной и спросить: «Ларис, как живешь?» У вас, звезд, своя компания, у нас — своя, — отвечают они.
Эх, товарищи-друзья, господа хорошие, если б вы знали, как тоскуют звезды, как страдают от одиночества, невостребованности и непризнания, как ждут они звонков. Я это знаю из их разговоров.
Позвоните мне запросто, по делу или просто так, заодно и расскажите, нравятся ли вам мои заметки в рубрике «Ночная бабушка». А запомнить очень просто, вот стишок:
Двадцать один, тридцать один,
Восемь, восемь, восемь, —
Лидочку Иванову
к телефону
Просим!
С нетерпением жду.
Лидия Иванова