Кумиры в глубоком декадансе

Когда наконец улеглись страсти вокруг похорон Майкла Джексона и утих скорбный плач на могиле идола поп-культуры, стало ясно, что герой этой шумной церемонии пережил, как и вся современная музыка, две эпохи. Первая началась в 1980-е годы, когда ушел в песок рок-н-ролл, когда исчезли его символические герои. Знаком этой новой эпохи стало поп-видео.

Главными его иконами действительно оказались Майкл Джексон и Мадонна. Артисты не столько талантливые, сколько энергичные, визуально эффектные, умеющие хорошо двигаться, а главное, сумевшие привлечь серьезные инвестиции и в результате прославиться. За каких-то десять лет до них на вершине оказывались люди, обладавшие феноменальными творческими способностями, замечательные композиторы, великие исполнители.

Теперь выяснилось, что ничего этого не нужно. Даже эпоха поп-видео – эпоха масштабных проектов и грандиозных шоу – тоже успела закончиться. Мадонна по большому счету никому не нужна. Rolling Stones в лучшем случае уважают за стаж, и даже U2 выступают ныне в статусе ветеранов. Эпоха мегазвезд приказала долго жить.

Раньше голубой мечтой транснациональных корпораций, таких как Sony Music, Warner Brothers, Universal или EMI, была фабрикация глобальных звезд, артистов, которых в результате громадных капиталовложений и агрессивной раскрутки потребляли бы от Джакарты до Рейкьявика и от Рио-де-Жанейро до Перми, как потребляют кока-колу и бигмаки.

Но пластинки больше не продаются. Музыку качают из Сети, делают с ней, что хотят, слушают, что хотят. Остановить этот процесс нельзя. Значит, меняется политика самих корпораций, меняется структура маркетинга. В эпоху Интернета нет необходимости в больших звездах. Потребление развлекательного продукта раздробилось, стало индивидуальным, гораздо более локальным. Сейчас исчезают последние мегазвезды эстрадного жанра. Смерть одних и глубокий декаданс, который переживают другие, заставляют предположить, что в обозримом будущем такое не повторится. Это не значит, что переведутся талантливые люди. Но потребность во всеобщих кумирах исчезает надолго. Потому что, в отличие от самого потребителя, структура потребления непоправимо изменилась. А вторичные исполнители, клоны звезд, продукты «фабрик» и прочих конвейеров не создают эпоху. Они паразитируют на ней.