Дмитрий Быков: Нагорно-карабахская проповедь

Фото: Global Look Press

Вопрос о том, кто более достоин Нобелевской премии мира – Путин или Навальный, – померк на фоне обострения карабахского конфликта.

Нобелевской премии мира достоин будет тот, кто погасит Карабах, а его нельзя залить деньгами и даже разрулить посулами. Он тлел и в советское время, когда общий гнет власти несколько нивелировал межнациональные проблемы, – но я не представляю, какой общий гнет, кроме инопланетного, способен их уравновесить сегодня.

Перестройку съел национальный вопрос, не знаю, кто будет сегодня с этим спорить. Карабахский конфликт на моих глазах превращал вменяемых и талантливых людей, способных мирно обсуждать любые другие проблемы, в фанатиков, глухих к аргументам. Я это наблюдал в армии, где служил с армянами и азербайджанцами, и в журналистике, где в девяностые годы работал вместе с теми и другими; у них было по десятку лет московского стажа, но стоило заговорить о Карабахе – в глазах у них что-то неуловимо менялось.

Карабах – он же Арцах – на протяжении тридцати лет позволял Армении и Азербайджану отвлекать народное внимание от любых внутренних проблем – и в этом плане был даже, пожалуй, удобен, – но палка эта о двух концах. Единственный реальный вклад в прекращение конфликта Москва внесла, на мой взгляд, когда режиссер Инна Туманян обнялась на ступеньках Дома кино со сценаристом Рустамом Ибрагимбековым: «Неужели мы с тобой тоже поссоримся?!» Не поссорились. Но и тогда находились люди, которые назвали такое поведение предательством.

Мне же кажется, что национальная интеллигенция предает себя, когда позволяет себя увлечь на путь межнациональной розни и территориального спора; когда разрывает свои связи и отказывается от контактов под предлогом памяти о трагедиях Баку и Сумгаита. Это и есть подлинное предательство статуса – потому что, если интеллигенты, лучшая часть народа, теряют человеческий облик, заговаривая о территориальной, национальной, религиозной проблеме, приходится признать, что падение наше катастрофично и необратимо. Советский Союз, при всех его минусах, презирал пещерный национализм; сегодня некому даже напомнить о том, что еще сорок лет назад разыгрывание национальной карты в любой полемике считалось неприличным.

И пока в России и ее окрестностях не вспомнят об этих старых советских правилах, боюсь, нам не видать Нобелевской премии мира. Потому что миротворцы не рождаются в сумрачных пространствах, где даже самого упертого праведника легко превратить в зверя, задав ему вопрос, чей Карабах, чей Крым... и далее, боюсь, везде.

* * *

Материал вышел в издании «Собеседник» №37-2020 под заголовком «Нагорно-карабахская проповедь».