Круглосуточно счастливый

Любовь к танго довела Иннокентия Коханого до Аргентины.

Событие, которое определило всю жизнь Кеши Коханого, произошло, когда ему было 10 лет. Нашкодившего мальчишку родители заперли дома, а сами уехали кататься на лыжах. Кеше пришлось слушать музыку по радио. Сначала все было привычно – «Птица счастья», «Малиновка», а потом – «Аргентинское танго». И Кеша пропал. По его словам, это было как «жизнь и смерть одновременно». Придя в себя, он услышал: «Танго для бандонеона композитора Астора Пьяццоллы...» Тогда Кеша знал, что если и есть в жизни занятие, достойное этой самой жизни, то это играть на бандонеоне.

Понятно, что никто в Мурманске о таком инструменте не слышал. В музыкальных школах Кеше предлагали вместо него идеологически правильный баян. Зато в студии бальных танцев обучали танго, и Кеша научился его танцевать. Попутно он ходил в библиотеку и читал всё, что только можно было найти о загадочном Асторе Пьяццолле и не менее таинственном бандонеоне. Выяснил следующее: Астор Пьяццолла – композитор и исполнитель, который изобрел танго «новой волны». Бандонеон – немецкий музыкальный инструмент, похожий на баян, но более сложный. После Второй мировой войны секрет изготовления бандонеонов был утрачен, современные музыканты пользуются инструментами, произведенными до сороковых годов ХХ века.

В начале 90-х годов Мурманское пароходство переживало нелегкие времена. Отец Кеши, по сути, остался без работы, и семья Коханых переехала на его родину в Николаев. Там Кеша закончил мореходку и, когда ему исполнилось 22 года, пошел в свой первый рейс…
Говорят, все, чего мы по-настоящему хотим, сбывается. В первом же маршруте Кешиного сухогруза был Буэнос-Айрес. На третий день его отпустили на берег, и Кеша понял, что попал туда, куда стремился с детства. Везде танцевали танго – в огромных залах, в кафе, просто на улице.

На сухогруз Кеша не вернулся. Он позвонил папе в Николаев и три дня, пока не кончились деньги, просто гулял по Буэнос-Айресу. На четвертый пришел в миграционную службу и объяснил ситуацию. Проблем оказалось меньше, чем можно было предположить. Аргентина поощряет приток «белых» мигрантов. Кеша получил небольшое пособие, на которое снял скромное жилье, и, конечно, начал брать уроки игры на бандонеоне. О покупке собственного инструмента речи быть не могло – самый дешевый стоил не меньше 3 тысяч долларов.

Кеша устроился работать строителем, успел отложить деньги и оформить вызов родителям, прежде чем упал с
14-го этажа. Удивительно, но он тогда лишь вывихнул лодыжку и сломал два ребра – спасла заградительная сетка…
Кеша был грузчиком, потом тангерос (платный танцор, которого нанимают не имеющие партнера) в ночном кафе, работал на автозаправке… В конце концов он смог накопить себе на правильный бандонеон 1923 года выпуска – покупка обошлась аж в 10 тысяч долларов.

С тех пор все свободное время Кеша использует для игры – и на работе тоже, что, кстати, существенно повысило популярность заправки и сумму чаевых, которые оставляют клиенты. С друзьями он создал маленький оркестр, который играет на праздниках, семейных торжествах и просто на улицах города. Они исполняют только танго Астора Пьяццоллы и композиции самого Кеши, который первое время уверял приятелей, что это неизвестные произведения самого маэстро.
– Я только сейчас начал жить по-настоящему, – говорит Кеша. – Все, что было до Аргентины, было лишь ожиданием чуда. А сейчас оно у меня есть. Я счастлив круглосуточно.