Очень знакомое положение

На книгу Дмитрия Данилова «Горизонтальное положение» легко писать пародии – она вся состоит из ежедневной, чуть не почасовой фиксации действий героя в смешных отглагольных существительных.

Утром – пробуждение, вставание, ожидание автобуса. Вечером – игра в футбольного менеджера на компьютере или выпивание алкогольных напитков. Бессмысленные командировки. Бессмысленные тексты для разных изданий, скучнейшая расшифровка интервью с сотрудниками газовой компании и аэропорта, которые Данилов точно и смешно ужимает до 2–3 предложений.

Реалии узнаются мгновенно: герой книги – коллега, журналист. Закрытие изданий. Тоскливые попытки подработать там или тут; заказчики, требующие сделать «похудожественнее» текст о 24 столовых на 4884 посадочных места и «объекте ВЛ 500 кВ СуГРЭС-2 – Магистральная». Предложения приятелей «встретиться и посидеть». Уренгой, Полтава, Архангельск, Нью-Йорк, Когалым. Автобус, метро, магазин, дом. Горизонтальное положение, сон. Этим кончается всякий день, к этому положению стремится герой, да и само повествование тоже то и дело склоняется, норовя прилечь. Самое частотное прилагательное в книге, кажется, «вялый». Герой – не то чтобы наследник Обломова: он мечется по городу, стране, миру – но душевные движения, даже самые лучшие, в нем вялы и как-то отделены от механических движений тела.

Он узнаваем до безобразия, эдакий «типичный представитель», и в конце все ускоряющегося повествования появляется абсолютно закономерный вопрос: ну и зачем это всё? Но автор хитер: он раз – и в горизонтальное положение, а читатель остается с вопросом. И задавать его некому, кроме как себе.