Дмитрий Быков: Ода о главном

65 лет исполнилось главному редактору «Собеседника» Юрию Пилипенко.

Ликует вся Россия, наша мать.
Достойный повод радостно напиться:
«Собес» уже отметил тридцать пять,
А Пилипенко – столько же плюс тридцать.

Не юбилейный возраст, по уму.
Не повод созывать гостей и прессу:
Мне пятьдесят уже и самому,
А это даже больше, чем «Собесу».

Закрылись все, кто с нами начинал.
Суровый век газеты стал недолог.
Какой неутешительный финал,
Какой тяжеловесный мартиролог!

Лишь наш отважный маленький «Собес»,
Издание невиданного типа,
Из центра на «Динамо» перелез,
Но выжил под водительством Пилипа!

По-прежнему выходит, смерть поправ,
Над ним простерта как бы длань Господня!
Он пережил и «Русский телеграф»,
И «Общую газету», и «Сегодня»!

Все потому, что мудрый наш Пилип,
Родившийся в селении Заброды,
К редакторскому креслу так прилип,
Что нас провел сквозь мерзостные годы.

Сейчас в России заново бузят,
В России тошно, некуда пойти в ней –
И только он, как тридцать лет назад,
Спортивный, молодой и перспективный,

И благородный – в профиль и анфас.
Живое исключение из правил.
О, как мы классно жили бы сейчас,
Когда бы он Отечество возглавил

Тем давним летом! Вот бы был прогресс,
Но рокировка нам без интересу:
Тогда пришел бы Путин на «Собес»
На тридцать лет. А я не враг «Собесу».

Рули, о главный, гордый наш мужик,
Наш старший брат, надежда и опора!
С тобой мы всех сумеем пережить.
Заглохнет и лубянская контора,

Накроет и нефтяников звезда,
Заткнется даже телепроповедник –
Останутся газеты «Собеседник»…
И вероятно, «Красная звезда».

* * *

Материал вышел в издании «Собеседник» №11-2019 под заголовком «Ода о главном».