Дмитрий Быков: Земфира на постсоветском безрыбье

Креативный редактор Sobesednik.ru Дмитрий Быков – о певице Земфире, недавно отметившей свое 40-летие.

Земфире Рамазановой исполнилось сорок лет, эту дату отмечать не принято, но не сказать пару юбилейных слов о главной российской рок-певице было бы непочтительно. Земфира сегодня – нечто среднее между Виктором Цоем и Аллой Пугачевой: они были мегазвездами на советском безрыбье – безрыбье постсоветское оказалось таково, что нонконформистка из Уфы отдувается за обоих. Я не из того поколения, голосом которого считается Земфира, и никогда не был ее фанатом (как и чьим-либо фанатом вообще), и все-таки у Земфиры есть одно бесспорное и прекрасное достоинство, резко выделяющее ее из числа отечественных звезд. Она независима, делает, что хочет, и, главное, не делает того, что ей не нужно. Она не принадлежит ни к рок-тусовке, ни к эстрадной элите, ни к патриотам, ни к оппозиционерам, она не сделала своим девизом ни «Крымнаш», как Чичерина, ни «Намкрыш», как Макаревич. Такое надсхваточное положение мне не очень нравится, но, что поделаешь, в наше время это единственный способ отвоевать себе свободное пространство.

В сервильности она не замечена, но всех, кто пытается втащить ее в правительственные или протестные кампании, посылает с каким-то отчаянием, которое даже сильней ненависти. Она не стремится любой ценой выступать (отказалась от гастролей после тура «Маленький человек») и много записываться (уходила в трехлетний творческий отпуск, за 18 лет выпустила всего 6 альбомов). Ее интервью нейтральны, малоинтересны, в них слышится постоянное раздражение – она вообще не любитель разговаривать. Думаю, что в современной России это самая нормальная стратегия. Другое поведение самоубийственно. В России со всех принято очень много требовать, и больше всего требуют те, кто ничего не делает, потому что не умеет. Рок-исполнитель обязан быть протестным, творец обязан быть патриотом и ездить в Сирию, как Чичерина, в двадцать положено быть бунтарем, в сорок – государственником, на гастролях надо быть вежливым с аудиторией (которая сама хамит исполнителю напропалую), но при этом обязательно немного дерзить, потому что без этого какой же ты рок-музыкант?! Все эти взаимоисключающие требования Земфире решительно по барабану. Она не связывается ни с какими продюсерами, ни с какими звукозаписывающими фирмами, записывает и распространяет свои песни сама, отказалась от устаревшего жанра «альбом». Земфира охотно обойдется без всех, и это ее главное достижение. Ты должен быть незаменим. Это они все должны за тобой бегать, а не ты за ними.

Не знаю уж, какой ценой, но эту полную независимость Земфира себе добыла. И может в одиночестве, в затворничестве, длящемся иногда годами, писать те гениальные песни, которые слышны ей одной. По-моему, пока она их не написала, но это неважно. Тот, кто правильно себя ведет, рано или поздно напишет нечто абсолютно правильное. Да и какие ее годы.