Мамонтом по «кротам»

Так вот: нам не нравится, когда предают родину. Особенно когда это делают люди из военной и разведывательной элиты. Но когда родина вдруг подозрительно своевременно вспоминает о собственном существовании и начинает истреблять изменников с ловкостью мамонта в посудной лавке — это заставляет задуматься.
...Историческое событие случилось весной 2000-го (нет, мы не о выборах): из неких чистых рук известный тележурналист Мамонтов — сначала корреспондент НТВ, затем спецрепортер РТР — получил наградной маузер. За мужество, проявленное при освещении новой чеченской кампании. Награда нашла героя. Но даже висящее на стене ружье обязательно должно выстрелить, а уж пистолетик, столь недвусмысленно вложенный в руку, просто обязывает к пальбе.
Показанный на государственном канале ночью 3 апреля мамонтовский фильм «Шпионская жизнь. Список Калугина» — далеко не «Список Шиндлера», однако новую эру в развитии кинематографа открывает. Точнее, возвращает в старую — с «открытыми письмами трудящихся», андроповскими агитками о происках сионистов и их наймитов. Версия ястржембпропа незатейлива: есть такой генерал КГБ Олег Калугин, якобы великий демократ перестроечных времен, разоблачитель Лубянки, ныне — заокеанский обитатель. Уже нехорошо. Но он ведь, вражина, еще и американский агент, виновник всех наших бед! И дискутировать можно лишь о датах: грешит с грудничкового возраста или все же попозже начал? Неясно, следует ли представлять Калугина заматерелым «кротом», которого американцы вербанули еще в 1959 году, или, как в документальном кино семидесятых, сыграть на личных качествах генерала: всегда желал блистать, алкал денег, был недоволен статусом, тянулся к красивой жизни... Выделиться, сволочь, хотел из серой массы наших людей!
Версия о том, что Калугин завербован еще при Хрущеве — очень удобна, но бьет по чекистам сильнее, чем по Калугину: как же это у вас, товарищи, «крот» дорос до генерала, был лично известен Юрию Андропову, был зам.начальника Ленинградского управления? Вы кого ж ловили-то все эти тридцать лет — Буковского с Щаранским? Если у вас с пятьдесят девятого года сидел невычисленный агент, в свой срок награждаемый орденами, медалями и званиями, — перед нами гений шпионажа, на чьем фоне меркнут заслуги Штирлица и Путина!
Путаницы в деле Калугина — и соответственно в фильме — хватает: шпионская карьера генерала началась, как известно, с вербовки некоего агента Кука. Калугин сам о нем на экране говорит с нежностью: «Первый завербованный — это как первая любовь»... Теперь оказывается, что это Кук Калугина завербовал. К крутому садо-мазо добавляется изысканное 69. И главное — как проверишь? То ли аборигены съели Кука, то ли он полакомился... Вам мало? Получите главный апперкот: Калугин сдал Эймса! Где, когда? Неважно, сдал — и точка! Между тем и самому недалекому зрителю вполне ясно, что к Эймсу Калугин по определению не мог иметь никакого отношения: тот был завербован через несколько лет после ухода нашего героя из разведки. Ну и что? Ведь уши у Олега Даниловича есть? Значит, мог что-то где-то услышать!
Вообще картина Мамонтова (срежиссированная, кстати сказать, героем перестройки Василием Пичулом) рисует нам на редкость объективный портрет сегодняшней Лубянки. Получается, что весь лубянский генералитет четко делится на две категории: или умные и талантливые предатели-карьеристы, или их антиподы — тупые солдафоны. Вариантов нет. Если затешется в эту компанию человек умный, мыслящий, с задатками и блеском — он прямо-таки обречен стать предателем, что твой Гордиевский.
Кстати, подбор разоблачителей вообще симптоматичен. Обличитель «номер раз»: отставной полковник Соколов, начинавший чекистскую карьеру вовсе не как разведчик, а как опер, надзиравший... нет, не за шпионами — за Русской православной церковью. Тот еще кадр! Карьера не заладилась. Калугин виноват.
Генерал Леонов на фоне полковника выглядит чуть ли не светочем мысли: как-никак возглавлял аналитическое управление КГБ СССР. Этот аналитик славен подвигами не на разведниве, а на почве беззаветной любви ко всему латиноамериканскому — от Фиделя Кастро до никарагуанских сандинистов. Самый же крутой фортель генерал выкинул, когда после пиночетовского переворота в Чили предложил освободить Луиса Корвалана с помощью спецназовского десанта: высадить его с подводных лодок на остров, где держали шефа чилийской компартии, разметелив охрану с вертолетов.
Но самый пикантный калугинский обвинитель — некий Карл Кочер, личность чрезвычайно забавная. В свое время еще StB, госбезопасность ЧССР, заслала в Штаты семейную чету нелегалов — этого самого Кочера и его обаятельную жену Ханну. Кочер был лишь нештатным консультантом цэрэушников. Чета Кочеров прославилась не шпионскими, а сексуальными подвигами: судя по источникам, Ханна обработала чуть ли не половину Лэнгли и сената США, отдавая особую дань групповому сексу. Им не брезгал и муж-чекист. Сладкую парочку разоблачили, и 14 месяцев они провели за решеткой, пока их не обменяли на Щаранского. Пикантность в ином: на родине к тому времени Кочеров считали двойными агентами. И видимо, не без оснований. Одно то, что ныне Кочер свободно перемещается по ряду стран, куда агентам КГБ—StB въезд закрыт навеки, заставляет усомниться в его преданности социалистической родине. А уж знать что-либо существенное о Калугине он не может по определению: не видел, не слышал, вместе не работали... Разве что в постели пересекались?
Но перечислять тех, кто есть в фильме Мамонтова — скучно: персонажи второстепенные. Гораздо интереснее посмотреть, кто не захотел участвовать в кампании. Нет генерала Шебаршина, которого трудно заподозрить в нежности к Калугину, но и у него хватило брезгливости воздержаться от съемок в агитке. А ведь именно Шебаршин поставил в свое время самый четкий диагноз «случаю Калугина», рассказав об остром личном конфликте, о взаимной ненависти двух «К» — Калугина и Крючкова. Господам же из Центра общественных связей ФСБ и пресс-бюро СВР сниматься в «Списке Мамонтова» и вовсе было не с руки: заказ стал бы еще более нагляден. Тащить в фильм такого «корифея» и «авторитета», как сам Крючков, — нонсенс, вовек не отмоешься. Не возник на экране и Примаков, ведомство которого в свое время стало всячески проталкивать «активное мероприятие» против Калугина — аккурат после провала Эймса, когда подлинного «крота» в Ясенево не нашли: слабо вычислить агента настоящего — так вылепим липового, проглотят. Ни единого настоящего эксперта Мамонтов не вытащил, поскольку в его задачи поиски истины не входили. маузер дается человеку не для интеллектуального творчества.
...А теперь о генерале Калугине, типичнейшем представителе своего ведомства. Вот и товарищ Леонов сказал: самый заурядный, говорит, штатный наш генерал (видимо, есть еще внештатные). Олег Калугин давно уже не властитель ничьих дум, не общественный и тем паче не политический деятель. Никакой реальной опасности для своего ведомства, как и ценности для ведомств американских, он не представляет давно, ибо давно ничего не знает — сидит в Штатах и сочиняет компьютерные игры. Надежды на то, что его выдадут России — никакой. Чего же ради затеяно все это шоу с вручением повестки, с реанимацией уголовного дела, с заблаговременно подготовленным фильмом Мамонтова? Что это — корпоративная месть? Или попытка генеральной ревизии так называемой перестройки?
Второе, пожалуй, вернее. К шпионским страстям пафос мамонтовской картины не сводится. Автор ненавязчиво дает понять: вот кто делал перестройку! Это генеральная идея картины, сделанной, как уверяют титры, еще в 2001 году. Ох, тяжело ударил рынок по Пичулу, ежели он через десять лет после «Маленькой Веры» взялся за такое кино! Неужели его мечты о свободе и впрямь оказались «Мечтами идиота», как называлась его предпоследняя картина?
Дорого яичко ко Христову дню. Мамонтов снес свое тоже не просто так. Был ли Калугин «кротом» с пеленок, продал всех оптом позже или вовсе никого не сдавал — вообще не наше и не мамонтовское дело, а компетенция суда. Коего не было и, уверены, не будет.
Владимир Воронов, Дмитрий Быков.

P.S. Сенсация дня: как сообщило 4 апреля агентство Associated Press, Ханссена, сотрудника ФБР и агента российских спецслужб, еще десять лет назад сдала... российская же разведка — по приказу свыше. Выходит, Ханссена предал Евгений Максимович Примаков?! Так что появления фильма «Шпионская жизнь. Список Примакова», видимо, следует ожидать, когда бывшие коллеги Мамонтова, выигравшие конкурс за право вещать на «шестой кнопке», в очередной раз займут неправильную позицию.