Гудбай, мальчик

С Майклом Джексоном вышла поучительная история. Из музыки он ушел довольно давно, почти двадцать лет назад. Его последний полноценный альбом под названием Dangerous увидел свет в 1991 году.

Больше ничего заслуживающего внимания на музыкальном поприще он, увы, не произвел. Так что для современной музыкальной культуры физическая смерть Майкла Джексона значит не много. Другое дело – его человеческая биография.

Это не мифологическая смерть, типичная для рок-н-ролла и замешенная на сексе, алкоголе и наркотиках. Майкл Джексон до всего этого так и не дорос, оставшись в мальчишеском возрасте. Не больше тринадцати лет. Он просто отказался расти, подобно своему любимому герою Питеру Пэну или Оскару Мацерату из «Жестяного барабана» Гюнтера Грасса. При этом, в отличие от других патологически инфантильных людей, он обладал огромными материальными ресурсами для воплощения мифа об идеальном детстве. Это и замки с диснейлендами, и дети, которыми он себя окружал, и его сказочные отношения с женщинами вроде брака с дочерью Элвиса Пресли или вполне серьезного ухаживания за Элизабет Тейлор, которая была кумиром его детства. Человеку с детским умом и детским сердцем было тяжело жить в мире взрослых. Но в итоге реальность в виде колоссальных долгов и судебных преследований загнала бедного парня в могилу.

Кстати, о преследованиях. Обвинения Майкла Джексона в педофилии и прочих леденящих душу извращениях представляются мне совершенно беспочвенными. Может, он и спал с детьми в одной кровати, но не потому, что домогался их сексуально. Дети часто спят вместе, не будучи озабочены проблемой желания. Майкл Джексон чувствовал себя ребенком и тянулся к себе подобным.

Возвращаясь к делу, которому Майкл Джексон вроде как посвятил свою жизнь, следует признать, что в музыке он почти ничего не совершил. Когда я слышу, что это «эпоха», что это «революция», меня посещает недоумение. Он продал больше всех пластинок? Рекорд чисто финансовый. Снял ролик за миллион долларов? Этот эксцесс больше не повторялся ввиду своей никчемности. Даже свою невероятно растиражированную «лунную походку» он взял у Марселя Марсо, который действительно произвел революцию в искусстве пантомимы. Майкл Джексон был неплохим танцором, умелым певцом и совершенно заурядным артистом. И это показательно для нашего времени.